《环球》杂志记者/唐昀

　　如果说2008年的某一天被视为“中国日”，那一定是8月8日。

　　在那个雾气霭霭的晚上，在古城北京的那座颇具魔幻色彩的国家体育场——“鸟巢”，上演了一部绝对中国的完美大 片。

　　场内，9万现场观众心潮澎湃；场外，30亿电视观众聚精会神。

　　一幅绚丽的画卷，一段伟大的历史，一方共同的家园，一个永恒的梦想……第29届北京奥运会开幕式让世界目瞪口 呆。此前几个月里，西方媒体一直喋喋不休诟病中国的种种不是，可面对这场大气磅礴的视觉盛宴，都异口同声地不吝赞美之 词。“壮丽”、“华美”、“精彩”、“不可思议”、“令人震撼”……各国媒体报道中，上述词汇扑面而来。这一次，中国 被如此密集而极致的美言包围。作为中国人，走在大街上，头都不觉要昂得高一些。

　　有人说，这场耗资3亿美元、动用了1.4万名演员的开幕式，足以让中国获得奥运会的“第一面金牌”。

　　而这面金牌的得主，就是开幕式总导演——张艺谋。

　　回顾北京奥运会开幕式筹备、排练直至最终呈现的整个过程，用张艺谋导演的三部商业大片片名来概括，实在是再合 适不过了。

　　开幕式前，张艺谋的处境可谓是《十面埋伏》。他曾坦言“奥运会开幕式对我来说是最大的挑战，比导演任何一部电 影重要100倍”，笑言“如果不成功，基本上我就要流亡海外了”。

　　压力首先来自一个叫帕帕约安努的希腊导演，他打造的雅典奥运会开幕式令世人刮目。它像一部穿越时空的神曲，携 着奥林匹亚的远古之风和爱琴海的浪漫，娓娓诉说一个文明的成长与璀璨。当雅典奥运会已经把古老和现代结合得如此完美， 中国，同样一个文明古国，该如何讲述自己的故事呢？

　　进入2008年以来，雪灾、地震接踵而来，拉萨“3·14”打砸抢烧事件、环境、人权等问题导致奥运火炬海外 传递遭骚扰，一些海外媒体不怀好意地歪曲事实，另一些则幸灾乐祸地在一边瞧热闹。原本答应担任北京奥运会开闭幕式艺术 顾问的美国著名制片人史蒂芬·斯皮尔伯格宣布退出，便是西方价值观的一个侧影。这个时候，中国太渴望一个有说服力的奥 运会了。

　　开幕式终于上演了。人们一边惊叹眼前的美轮美奂，一边分明感受到《满城尽带黄金甲》的气息：摄人心魄的色彩、 奢华丰腴的造型、李宁的飞檐走壁、如秦王兵阵的击缶队列、孔子弟子、船队、太极拳……一切都“太张艺谋了”。

　　但在“熟悉”的背后，却有那么多“新鲜”在跳跃。晶莹剔透的画轴上，流动着牵手东西方的丝绸之路；孔子弟子反 复吟诵着“四海之内皆兄弟”；2008人浑然一体的“太极”表演，展示了中国人“天人合一”的世界观；此起彼伏的万千 船桨，表达的是中国的勇气和开放；参加开幕式的全体成员共同完成的画卷，让“鸟巢”的上空弥漫着“同一个世界，同一个 梦想”的浪漫情怀……

　　在这个晚上，全世界认识了一个中国方块字——“和”，英文叫“harmony”。

　　这一切，几乎颠覆了此前多多少少因为张艺谋的《大红灯笼高高挂》《菊豆》《活着》等影片留给外国人的中国固有 形象。“鸟巢”里的中国，现代、时尚、自信、生机勃勃。

　　美国全国广播公司(NBC)评价说：“开幕式可能改变了我们对中国的看法，至少在这个晚上。”

　　连一向对中国持有偏见的《纽约时报》也承认：“如果说这个惊人的开幕式表达了对中华古老文明的至高敬意，试图 激发一个古老民族的骄傲，那它同时也对充满疑虑的外国传递了这样的信息：别害怕，我们没有恶意。”

　　还有不少外国记者表示，要买一本《论语》好好研究研究。

　　忽然间，你会闪过这样一个念头，仿佛这么多年来，张艺谋所做的一切，都是在为这个夜晚做准备。他做摄影，为的 是这一晚能让画面更具视觉冲击力；他拍大片，为的是这一晚能从容调度千军万马；他排歌剧《图兰朵》、请多明戈演《秦始 皇》，苦苦追寻中外文化的交叉点，为的是这一晚能向世界更好地诠释深奥的中华文明……

　　他甚至还曾不自觉地在电影中阐述过“和”的某一层含义，只不过在那部电影里，“和”的另一个名字叫“天下”。

　　如果要评选2008年度“最佳对外宣传奖”，张艺谋一定当仁不让。他在短短一个半小时里，把博大精深的中国文 化深入浅出地推向世界，让世人感受到了一个崭新而温暖的中国形象。

　　开幕式一结束，张艺谋自然成了《英雄》。

　　从此，外国媒体在介绍张艺谋时，可以不提“两次奥斯卡最佳外语片奖提名者”，却不得不说“他就是北京奥运会开 幕式的总导演”。

　　对张艺谋而言，开幕式是一场涅磐，他从中获得了升华。

　　当然，“升华”的还有他的商业价值。当年接手开幕式工作时，老友兼事业搭档、北京新画面影业公司董事长张伟平 曾说：“艺谋两年不拍商业电影，各方面损失将达两亿元人民币。”他也许没有想到，今天的张艺谋，身价会高达2000万 元，比两年前高出5倍。

　　皆大欢喜。

　　只是像帕帕约安努一样，张艺谋给下届奥运会主办城市伦敦，出了一道难题。