范晓波

　　我相信曾经路过的那些大城小镇里，也有许多这样的大众，他们生来就不介意被归属为芸芸众生，甚至，只有活在隐 形和埋名的状态里，心里才轻松踏实。

　　在某个完全陌生的小镇，你看见一些熟悉的身影与面孔，但交臂而过时，影像因无限逼近而不断变形——他们根本不 是熟人，只是和某些熟人形貌相似。他们居住的城镇，也在你的感官里重复着类似的失真，总体的感觉是似曾相识，但许多无 关要旨的细部在强调，这其实是又一个不曾到过的无名之所。

　　十八九岁时和女同学坐车去别的小城享受公开挽手的自由，却常被迎面走来的“邻居”或“亲戚”惊出一身冷汗。二 十多岁时，总是在离家千里的外省城市恍惚看见家乡的某个小巷，走进去，甚至还能发现一些熟人的面孔与背影，只是，他们 的方言和淡漠最终会校正我的错觉。

　　这样的际遇一再在我的履历里发生，迫使我为其中的意味逗留和玄想。

　　我的第一声感叹献给上帝的手艺。构成人的面孔的器官只有那么几个，却被活色生香地排列组合出数十亿种不同的相 貌来，从表面看它们随时有雷同的危险，但绝对不会真正重复一次，即便是双胞胎也有着以供鉴别的标签。

　　第二声感叹，要隆重献给上帝创作的这些无法计数的作品。上帝的人像雕塑，只有极少数堪称杰作，他们居住在电视 、报纸或露天的广告牌上。更大量的作品是上帝信手拈来的，他们资质平平、默默无名，不过也会和那些著名作品一起在世间 流通——谦卑、无助，但也不乏坚韧和局部的乐观。他们每个人都有自己的名字，但这个名字，一辈子只被有限的少数人所知 。他们也有自己的大喜大悲，但他们的故事，只有更少的几个亲人在意。

　　如此壮观而孤立的众生群像背后，一定潜藏着比名作们更特殊的生存意志吧。

　　去年夏天，陪两个朋友半公半私地去一些县市游玩。下午在宾馆里睡累了，而请晚餐的人还未下班，我就拉着他们去 宾馆后面的空地散步，从空地走到荒地，在荒地的下方，居然有一个小镇。

　　沿着暗红色的泥路往镇里走，依次看见：电动车和自行车修理铺，师傅脏着衣服坐在小凳上对付一圈红肠似的内胎， 阳光蜻蜓般栖落在他肩头；然后是一个歪着身子的亭状小卖部，两个穿校服的小学生正从老板的玻璃罐里往外掏泡泡糖，瘦老 板一边收硬币，一边和远处几个织毛衣的胖女人搭话；比她们更远的，是参差不齐拥挤在一起的一些老瓦房和新洋房，有的屋 顶上还支着早已废弃不用的鱼骨天线。

　　我对这些场景和人物的了解程度是“熟稔”这个词所不足以表达的，越往小镇深处走，曾到此一游的错觉就会加深， 以至于深到让我倒吸一口凉气的程度。如此随意的布局和散漫的时间观念，和我老家的一些城镇有什么区别呢？在这个世界上 ，到底有多少这样无名而彼此相似的小镇？除了附近的居民，几乎没有人知道它的存在。对于我这个路人，如果不是这次不经 意的路过，它和这儿的居民们就是一个不存在的存在，不仅隐形，而且无名。

　　我想对朋友说出自己的感慨，最后探讨的，却是名人和大众的关系。

　　好像有历史是由大众创造的论断。这个观点或许正确，但问题是，大众这个虚指的词到底能落实到哪些人身上呢？难 道创造历史的大众就是这些不存在的存在吗？

　　现实经验无时无刻不在提醒我，许多时候，是少数人在影响大多数人的命运——政治精英引导着社会的政治和经济制 度变革，科技精英在改变人类的生活品质，商业精英掌控着社会财富的分配格局，文艺精英则左右着我们的审美趣味和娱乐方 式。精英们的名字、身高、生日、血型、星座乃至他们的怪癖都已成为大众的生活常识。不掌握这些常识，大众都不是合格的 大众。精英不仅享用着超量的荣誉和社会资源，也成为一个时代的精神楷模。我们平常所说的奋斗、成功，大多指的就是脱离 大众，成为精英和名人。

　　我的一个表妹，在省城电信系统有个薪水很高的职位，这个工作是在县城工作的姨父付出重大代价争取来的。但是去 年春节，姨父和姨妈突然发现，表妹居然有近一年时间没上过班，她早已偷偷辞工到一个不知名的艺术团唱歌去了。表妹通过 手术改变了眼皮的层数，通过美容霜改变了面孔的颜色，通过野心改变了安稳而无趣的工作。

　　她的模样和明星相差无几了，但她目前的收入状况，还不如一个最普通的电信营业员。

　　表妹的行为遭到父母和亲戚们的一致声讨，只有我在心里暗暗支持她。因为我知道，如果有一天表妹的名字真能跻身 精英的行列，反对声就会立马变成喝彩和传奇的某个反衬性伏笔，先抑后扬会让传奇愈传奇。同时我也知道，迫使一个不愿隐 形埋名的人甫一登场就甘做大众，是残忍和不切实际的。

　　我看到的反抗自然不止是这个小表妹，你知道的同类故事或许比我更多。大众并不是生来就甘愿成为精英身边无数双 鼓动的巴掌之一。

　　除了新郎官，他从未当过任何官。

　　这样一句玩笑，对我心理健康的危害是大而实在的。我结婚时，没举行任何仪式，也没有向任何人发过公告和请帖。 很显然，这除了表明我是个害羞的人，还说明，我当时还暗藏着成为精英的决心。从小到大，我目睹过许多大众的婚礼。一对 默默无闻的人，因为婚礼的原因，突然成为小范围里的明星，被所有亲朋围观、点评(主要是赞美)和祝福，脸庞因面对相机 、摄像机和“百”众瞩目而呈现尴尬陶醉的笑容。陶醉持续一天或几天，然后，成为漫长、平庸的后半生里唯一光鲜的回忆。

　　我不敢这样结婚，总觉得有借喜庆为由乔装明星勒索注目礼的嫌疑，这样的担心让我在很长时间里恐惧着婚礼，以至 于把婚期一拖再拖。已成为精英的人心里不虚，自然就不会有这样的担心。你看看，娱乐报上的婚礼一个比一个奢华和排场。

　　这些年，我又是多么愿意去大众隐形的无名小镇行走。对上帝手艺的感叹总是让我伤感而舒心，平淡的面孔见识得越 多，我就会越发洞察自己的世故之心：你以为每个人都是欲成精英不得才沦为面目模糊的大众？肯定不会是这样。

　　当然不是。就如同，精英的自我满足感并不总像大众想象的那么饱胀。做精英的成本有多高，负面体验有多深，这些 机密只有精英自己知道。只不过如果他们不出丑闻不得抑郁症不自杀，假象就会始终被维持。

　　某年去铜鼓县采风，在一个山间小镇小住，名字已经忘了，但我迄今忘不掉那里的闲散和干净。镇上也有超市和电信 大楼，但一点也不拥挤和忙碌。到了上午9点，许多人家和店铺的老板才打着呵欠开门，白天也到处是在巨樟下喝茶、打牌、 跳健身操的闲人。太阳还没落山，小街边就开始张罗夜宵。镇上的人说，这里人自古就是如此，虽然也鼓励孩子读书，但没人 愿意出门做官，也不愿意出名招祸，只盼望在这巴掌大的山坳把安宁懒散的日子一过到底。

　　他们的先祖中，一定出过心智非凡的大隐。我无法克制这样的想象。

　　我相信曾经路过的那些大城小镇里，也有许多这样的大众，他们生来就不介意被归属为芸芸众生，甚至，只有活在隐 形和埋名的状态里，心里才轻松踏实。他们凭着遗传和直觉，在出名的坏处和无名的好处间做出了衡量，毫不费神，也毫无遗 憾。对于精英们在新闻媒体上的折腾和表演，以及我这种人对他们的胡乱揣度，他们是从不关心和无所谓的，顶多在某个无聊 而自洽的傍晚，捧着茶缸面含微笑对着电视机暗道一句：“喝自己的茶，让他们出名去吧。”