中青报冰点，原题：无路可走

　　本报记者 郭建光

　　1 “噢……抹坡沟捆秸秆的，来船啰。”

　　晌午时分，年近古稀的姜叔站在窟窿山水库边，手拢成喇叭状，朝对岸喊道。

　　在水库对岸的玉米地里，隐约可见两个身影。姜叔喊了五六声，回声阵阵，对方没有任何反应。同行的人也帮着喊，但对方仍无动于衷。

　　“再喊我的嗓子就破了。”姜叔嘟囔道。随后，他蹒跚着往家走，去找划船人的电话。姜叔患有腰椎间盘突出症，从水库边到家，50米的路，一溜上坡，他得歇两次才行。

　　水库对面的山后，有一个叫抹坡沟的自然村，住着60个人。这个村子，隶属于河北省滦平县滦平镇华子炉村。2008年8月，窟窿山水库的水位升高，整个村子的陆路被淹没了。除水路外，村民无路可走。要是发生什么事，那就是“堵窝抓耗子”，一个也跑不了。所以姜叔特希望外面的人能去村子里看看，关注一下村民的生活。

　　这地方，地处承德市西南部，是沟通京津辽蒙的交通要冲。从北京出发，翻过古北口没多远就到了。在交通如此发达的时代，猛听说有无路可走的地方，我还是有点吃惊。

　　水库边上静悄悄的。鸡鸣狗叫声，声声入耳。

　　约莫半小时，一条平底铁皮船从水库的南端划过来。村子在水库东端，划船人孙凤，刚才到水库南端去看路通了没有。

　　“还是过不去。”孙凤向姜叔抱怨道。他40岁出头，身材瘦小，脸色黝黑，身穿一件黑色的皮衣，皮衣上的污渍清晰可见，两只皮棉鞋上沾满了泥。后来我知道，他是村里的小组长。

　　平底船很小，搭乘5人后，船舷离水面不足半尺，摇摇晃晃的。“不要乱动啊。这里水很深，掉下去可就麻烦了。”孙凤不住叮嘱。

　　20分钟后，小船穿越了库区，沿岸前行。水拍岸边，一些土地已经坍塌。三三两两的玉米秆子，一头栽在水里。有些还挂着成熟的棒子。孙凤说，没有人敢掰这些棒子，一不小心，就会掉到水里。

　　又过了约20分钟，小船靠岸了。一条从村里伸展出来的路，在小船靠岸处，一头扎进了水里。

　　抹坡沟村原本有两条路。一条大路就在小船靠岸处，通往一个叫马家村的地方；另一条小道，顺着水库岸边蜿蜒，最终通往一个叫姜台村的地方，由此上滦赤公路，直抵县城。小道连接公路的路口，距姜叔家不足一公里。

　　2006年，水库的溢洪道加高。2008年8月初,水库水位较前些年升高2米多。这样一来，这个坐落在半山腰的村子遭殃了。大路被淹没了将近1公里，小道则被淹没了10多米。自此,这个村子就无路可走了。8月11日,滦平县水务局给了这个村子一艘小船，两件救生衣。孙凤成了撑船人，一天给100块钱。

　　按照约定，孙凤只能在库尾，也就是通往马家村的那一段接送人，且每次接送不能超过3人。这一段水相对浅一点，最深处不过3米。而要穿越库区，危险系数相当大，小船经受不住任何风浪，20米深的水，任谁都不敢小视。因此，如果没有特殊情况，孙凤是不愿穿越库区的。

　　那一天太阳很好，天气比较暖和。我们进村后，立即有人跟着诉苦。有几个人，忍不住就骂起了粗话。不过，大部分人还是有说有笑的。愤懑不总是写在脸上，生活的秩序被打乱后，日子总还要过。几个孩子在开心地玩耍，他们大概还没有体会到因道路中断带来的种种艰辛。

　　2 几天后，我再次来到姜叔家。他热情地把我让进屋，随即张罗着联系孙凤。几经转折终于联系上了，但孙凤却说今天风大浪大，不敢出船，要想进村只能等风平浪静，万一出事，他可担当不起。

　　姜叔说，孙凤很少划船到他家这里，村里人要进县城，大多选择走小道。绕过一个大砬子(即绝壁)，剩下的路就好走了。而如果走大路进县城，要多出近20公里的路程。我决定体验一番他们走的小道。

　　路上风不小。我戴上帽子，把衣服裹得紧紧的，但还是能感觉到刺骨的冷。

　　沿着滦赤公路走了约15分钟，到了一条土路上。很明显，这是刚刚垫出来的一条路。后来我得知，这条短短的路，花了20余万元。在这条路的一侧，有水库的一个水源，将来的改造是免不了的。

　　不过眼下，这条路总算暂时解决了姜台村的出行难题。自从水库水位升高后，姜台村的路原本也断了。

　　大概走了300米，新垫的土路就断了。旁边是玉米地，我爬上去，顺着田埂前行了几分钟，跨过一条满是荆棘的小溪，踏上了一条硬实的土路。这是抹坡沟村的老路。

　　又走了10分钟，路延伸到了水库里。10多米外,它又从水库里钻了出来。紧贴着水库的，则是一个10多米高的绝壁。这就是这里人常说的大砬子。

　　出门时，姜叔叮嘱我，千万不敢锳水过，那里至少也有2米多深。最保险的办法是爬山，绕过这个10多米高的大砬子。

　　通往大砬子的山沟里，长满了荆棘。我拨拉开荆棘前行了约15米，即到了一个约75度的陡坡前。借助山坡上的荆棘和凸起的石块，我顺利地爬到了山顶，空手毕竟并不太费力。下坡的时候，费的时间长一点，因为我不会水，在水边总是有些胆怯。

　　20分钟后，我翻过了这个大砬子，又踏在村里人常走的那条小道上。风依然呼呼的。爬山时出了满身的汗，现在风一吹，身上冷飕飕的。

　　后来，村里人给我讲，我进村前不久，村里的一名妇女，因为要到县城里输液，也是从这里翻过去的。此外我还听说了很多关于大砬子的故事。一个60岁的老妇，翻这个大砬子的时候，不小心滚进了水库。还有一个男人，肩扛从县城买来的30多公斤生活用品，硬是花了40多分钟，才爬过这个大砬子。

　　走着走着，这条路窄了。起先，还可供一辆农用三轮车行驶，现在只能容一辆摩托车走了。稍有不慎，就会滚到水库中。

　　从姜叔家出来一个小时后，我终于进了抹坡沟村。村子里静悄悄的，看不到一个人影。

　　3 孙利和弟弟孙东一家住在一起。他50岁出头，27年前在煤矿上摔断了脊柱，导致下半身瘫痪。2004年，弟弟孙东到民政部门给孙利申请了残疾证，核定为三级残疾。此后，他每个月能拿到10元左右的补贴。

　　我第一次见到他的时候，他坐在三轮铁板车上，在院子里晒太阳。这个铁板车，是5年前一个在此钓鱼的热心人送的。在此之前，他一直爬着出行。有了这个小车，他方便多了。虽然这个村子没有一条平坦的路，但在别人帮助下，他可摇着小车到外乞讨。毕竟，领到手的那些补贴，还不够他看一次病。

　　不过，从2006年开始，他就中断了他的营生。那一年此地的雨水足，水库水位不时升高，村子里的两条路就隔三岔五被淹。有一次，他晚上回家被阻挡在那个大砬子前，等了好长时间，他弟弟才找过来，锳水背他过去。从此，他就不出门乞讨了，生活全指望着弟弟孙东。

　　刚看到孙东时，他正往院子里的铁丝上挂一条死鱼。“我捞的死的，有点臭了。”他挠挠头，不好意思地笑了。

　　他有两个女儿，一个上小学3年级，一个只有3岁。在道路畅通之前，他以做买卖为生。从密云买上鱼，再贩卖给固定的客户。或者贩点别的东西，走街串巷吆喝一番。

　　但现在，他和村里六七个常做生意的人一样，只能在家待着。他本计划买一辆三轮摩托车，以便自己的生意做得更大一点。可是三轮车开不进村，放到谁家也不合适。即便是能找到合适的地方放车，每天翻那个大砬子进村，并不容易。他哥哥生活不能自理，离不开他，所以在外租房也不现实。

　　另一条路，从马家村到滦平县城，那可就费老劲儿了。多出来的近20公里路，对做买卖的人来说，不是可以忽略的。更何况，要想孙凤起早摸黑接送他们，任谁也开不了这个口。他们只好在家歇着。

　　“过一天算一天吧。”孙东苦笑着说。

　　村子里共有近20个壮劳力，除孙东几人是以经商为生外，其余的主要靠在县城打工赚钱。通常是早晨出发，晚上回家。

　　天气暖和的时候，打工的人一般是从大砬子那里游过去。可是天气一天比一天凉，下水根本不现实。即使能翻大砬子过去，自行车、摩托车等交通工具的存放照样是个问题。大早晨6点多，叫开谁家的大门，也不是一件令人舒服的举动。一次两次可以，时间长了，再好的关系也要破裂。

　　渐渐地，村里人就不出门打工了。

　　4 因为无路可走，这里的生活立马出现了危机。

　　每一家的院子里，都堆满了玉米棒子。这是当地主要的粮食作物。大路没断的时候，经常有做买卖的车进出。村里人就靠着棒子，换来各种生活原料。一斤半棒子换一斤白面，二斤半棒子换一斤大米。总之，小贩们有的，他们就能用棒子来换。现金，他们则攒着。万一家里有点要紧的事情，总能救点急。

　　现在有麻烦了。小贩进不了村，棒子卖不出去，所有的东西，只能靠现金买。马家村外10公里处的长山峪镇每周有集市，但价格相对高一些。在县城，土豆每斤只要4毛钱，可是在长山峪镇，就要6毛钱。

　　好在进入冬天了，村里人大部分一天只吃两顿饭，能节省不少食物。

　　“有一次，我没米没面了，只好炒棒子粒吃。”村里一名妇女抱怨道。

　　2008年村里山楂的收成不错，可大家只能眼睁睁地看着这东西一再落价。等到孙凤一船一船运出去的时候，价格已经由每斤6毛跌到4毛。村里共收了6000多斤山楂，损失不是个小数目。

　　生病的人，只能挺着了。一名70岁的老太太，患有严重的气管炎、肺气肿等。她的儿女都不在身边，和老伴相依为命。本来，她每过几天都要到县里医院检查。但现在，她只能靠药维持着。

　　“说不定哪天我喘不上气来，救护车都进不来。”说这话时，她的半边脸已经明显肿了。

　　卖豆腐的孙福，现在不仅不能出门做生意，还得为家里的两头猪发愁。一头还小，可另一头已经400斤重了。这头猪，每天大概要吃七八斤棒子，每斤棒子市价要6毛左右。

　　本来，这头猪应该在8月出圈。那时，它长到了300斤，生猪肉的价格每斤7.5元。孙福已经联系好了买家，但路一断，买家进不来，他只好继续喂。棒子浪费了不少，生猪肉价格却降到每斤5元了。

　　“这头猪已经像小牛了，要喂到什么时候才是个头呀？”孙福哭笑不得。

　　在我离开几天后，孙福家又出事了。孙凤在电话中告诉我，那几天水库库尾上冻了，勉强能走人。孙福做了一些豆腐，推着独轮车从冰面朝马家村方向走。他的老婆跟着他，一不小心摔倒了，摔断了胳膊。

　　村民孙学家也有一头300斤重的猪，同样到了该出圈的时候。不过，他更关心他的外孙何时能回到家里。

　　他膝下无儿，招了一个上门女婿。女儿怀孕，临产前离开村子，住进了县里医院，10月初生的。出院后，一家人坐车到姜叔家附近准备回家。孙凤早已在那里等着了。但那天风不小，孙学的女儿不敢坐船了。姑爷一气之下，带着老婆孩子，打车回了自己在马家村的家。

　　孙学希望能尽快把女儿接回来，这样女儿的儿子就能跟着他姓孙了。他已经为孙子准备好了名字，叫孙来财。他自己也已改名为孙发财，姑爷改名为孙进财。但他的姑爷没接受他改的名字。

　　“谁叫我们村没有路呢？”孙学忿忿地说道。他数落着姑爷的不是，说他如何如何不顾家，数落着政府根本不把他们放到心上，连根草都不如。

　　5 2008年11月18日晚上，气温骤降，库尾结冰了，但冰面不足以支撑行人。这意味着，通往马家村的水路也被阻断了。

　　村里有6个孩子在马家村方向读书。有三四个孩子每天都要往返于家与学校之间。水路一阻断，上学就成了大问题。滦平县水务局已经给了孩子们一个月的补助，每人每天50元，要他们自己找地方住下。但这些10岁左右的孩子们还是想家。

　　次日早晨，孙凤、孙东和另一个村民孙勇很早就起床了。他们张罗着3个孩子坐在船中间，孙凤划船，孙东和孙勇站在船头左右，各执一把锄头敲击冰面。薄薄的冰层在锄头的重击下破碎一大片，小船则前行几步。他们谁都不说话，各自忙着手头的活。如此一击一行，半小时后，小船终于划到了库尾。要在平时，这段水路只需要10多分钟。

　　“找个亲戚家住下，晚上不要回来了，船过不来。”孙凤叮嘱这些孩子。

　　下午2点多，孙勇要到马家村方向。我又跟着他上路了。

　　太阳很不错，但暖意不足。通往马家村的水面，已经完全结冰了。

　　“这时候最难走。冰面上不能走人，船也过不去。”孙勇使力划着船。

　　因没有人破冰，现在唯一的办法就是先沿着未结冰的水面，划到对岸去。然后再在对面的山上找路。

　　船到对面后，找不到一个像样的地方靠岸。孙勇戴着手套，拨拉开荆棘，我们才勉强钻过去。然后沿着水库岸行走。

　　没走几步，就被一个大砬子挡住了。孙勇拿石头砸了一下冰面，很快否定了从冰面走过去的想法。

　　这个大砬子，和我翻过的那个几乎相当，自然要费不少功夫。与我翻过的那个砬子不同的是，即使翻过去，对面也找不到路。所以，我们几乎沿着半山腰走到了马家村。1公里左右的路，我们走了40多分钟。

　　马家村马斌家放了5辆摩托车、3辆自行车，这些都是抹坡沟村人的。孙勇的摩托车就放在此处。马斌的爱人，原先是抹坡沟村的，因此，他家就和抹坡沟村有了亲戚关系。

　　他家的院墙很矮，院门由几块1米长的木条捆绑而成。每天晚上睡觉，他都很小心，侧耳听着窗外，惟恐小偷光临，将那些值钱的家伙偷走。而他爱人，要在早晨6点多起床，等着抹坡沟的孩子们来骑自行车。晚上，他们家的院门要用绳子缠上好几圈，孩子们很难打开。

　　抹坡沟村人上学本就不容易。他们村里没有小学，起先上学要翻山到华子炉村。往返5公里的山路，无论对谁都是一个挑战。村里不少人表示，这5公里的山路，浇灭了孩子们的上学热情，能坚持下来的几乎没有。因此，他们村里，30多岁的男人中，最高学历只有初中。现在虽然可以到别的村上学，但路又断了。

　　下午5点多的时候，村里人孙旺11岁的儿子打电话说要回家。孙旺不让他回来，但孩子不听，挂了电话。无奈之下，孙旺只好到对岸去找孩子。

　　这时，抹坡沟村已经朦朦胧胧了。在离开村子时，我隐约看到，对岸有人正在爬我下午爬过的山。我知道，那条路很危险，一不小心就会滚到水库里。

　　后来孙凤告诉我，孙旺找了3个小时，才在一个亲戚家找到孩子。他沿着山，把孩子带回了家。

　　“要是路再不通的话，孩子们恐怕也坚持不了多长时间。”村里有孩子的成年人都这么说。