那年夏天，刚刚中专毕业的我和一位男同学在枣庄租了一个单间，每个月的房租80元，那时我刚刚在航海东路的一家广告公司找了个设计的工作，由于离上班的地方太远，每天早上6点多我就得起床，下楼后大门总是紧锁着，我只好不厌其烦地叫房东开门，房东起来后嘟囔了半天才把门开了条缝儿，我推着车挤了出去沿着经三路一路南行，枣庄附近总有一群群的奶牛旁若无人地“散步”，有几次睡眼惺忪的我差点与过马路的它们撞个人仰牛翻。

　　吃过晚饭我总是喜欢走出枣庄，然后站在东风渠尚未完工的桥上迎风眺望，枣庄村的西边是大片的空地，夜风吹过，草丛与树叶发出沙沙的声响；往东望去，黑漆漆的夜幕下除了听到几声虫鸣，看不见一丝的灯火……

　　有时候在上班的路上看到无家可归的流浪汉，我觉得我和他们一样都没有归属感，唯一不同的是我租了一间不属于自己的小房子，可以挡风遮雨，而他们没有，我常常在想什么时候才能结束这种流浪的生活呀？

　　一年后，我从那家广告公司辞职，一时找不到工作，只好又在枣庄找了一间比较便宜的住处，那间小屋在楼的最顶层，不到10平方米的屋子里只能放下一张小床。

　　单身汉的日子寂寞难耐，我常常邀请一些同学来我这里做客，精通厨艺的同学小彭做了一桌好菜，开饭的时候有人就会从楼下拎上来一大捆的冰镇啤酒，8月的夜晚酷热难耐，我们就把酒菜摆在楼顶，边喝酒边四下远眺，107国道上车来车往，点点的车灯如夜空中划过的流星。

　　酒足饭饱后，我们几个男孩摇摇晃晃地回屋里抱了凉席到楼顶上睡觉，谁知到了后半夜狂风大作，豆大的雨点伴随着电闪雷鸣从天而降，我们惊醒后一个个落荒而逃，同学董亮浑然不知，依然在大雨中酣睡，我们赶紧跑过去把他叫醒。我们狼狈地回到住处，却发现把钥匙锁进了屋里，又不好意思去叫醒房东，大家只好睡在楼道里，有一个邻居起床上厕所，睡眼惺忪没有看到狭窄的楼道里躺着的人，竟一脚踩在一个同学的身上。

　　在枣庄租房的几年间，我换了五六处房子，先后和好几个男同事、同学“同居”过，换房的原因无非是房租贵……有一次我们觉得住的房子光线不太好，就在村子里四处转悠，终于发现有一间房子的墙上全是玻璃窗，心想住在里面肯定亮堂，没过几天就搬了进去，秋天的时候凉爽舒适，光线也好，可到了大雪纷飞的冬天，由于玻璃窗又大又多，冷风夹着雪片顺着玻璃缝往屋子里钻，屋里冷得像冰窖，我们冻得缩在被窝里动弹不得……

　　租房的日子充满着酸甜苦辣，年轻的我们总是微笑面对。渐渐的，由于工作上的变动，我们退掉房子各奔东西，两年前我和相爱已久的女友结婚了，而且还在沙口路上买了房子，把家安在了郑州，从那以后枣庄我很少再去过，那些原本乐于聚会的同学或为人夫或为人妇，再也没有聚齐过，枣庄对面的那片空地上世纪联华超市还有许多高大的楼群拔地而起，枣庄村里的房租也随之一路飙升，小小单间房租也变得不菲。

　　郑州这个城市的脚步飞快地向东区奔去，有时上夜班我在办公楼上会看到东区大片的灯火，那是许多年前我站在东风渠桥上望着漆黑的远方所没有想到的，虽然漂泊不定的租房生活已经结束了，但是那段辛酸而又快乐的岁月永远留在我的记忆深处！宋小昆