家门口的一平米菜地渐渐地覆盖上了雪花，但何妈却再也不能浇水施肥了；床上的被子依然叠放整齐，可何妈再也无法盖上它取暖了。八字排开的众多花圈，在凛冽的寒风中环绕着一个名字：何淑芬。2008年12月31日，她没能听到新年的钟声就走了。

　　热心太婆认得社区每个人

　　2009年元旦，街上到处是过节的市民，而武昌区紫阳街保安社区的小巷几乎不见人影，百来位居民到何淑芬家门前，送她最后一程。

　　“社区里数百户人家，没有她不认识的人。”何淑芬的二女儿马德端介绍，母亲在保安社区土生土长，哪家的大人小孩叫啥做啥，她比居委会工作人员还清楚，大家都喜欢喊她“何妈”。

　　邻居张进眼圈红红地念叨着“何妈”的好：“我每次下班，她都给我一些她种的新鲜青菜，她养的土鸡下了蛋也挨家挨户送着尝尝。”

　　“有啥事找何妈肯定错不了。”一旁的刘女士哽咽着说，何妈每天早上五点就起床了，在自家门口种种菜、养养鸡，还充当了社区的“放哨员”，看到陌生人就会主动盘问。

　　“都85岁了，她还主动承担起了清洁工的重任。”邻居们介绍，即使是去世的当月，她每天仍然早起扫地。

　　坚强何妈没能挺到新年

　　2008年12月31日清晨，何妈照例在家门口扫地，因为地上有积水，何妈突然摔倒，腿部骨折。坚强的何妈不同意花钱住院，应急治疗后回家疗养。下午2时30分，因为心脏衰竭，她躺在家中的床上走完了85年的人生。

　　何淑芬的家是木头搭建起来的，算得上老棚户。因为年久失修，木头已经发黑腐烂，为了防止漏雨，她家床上方搭盖着蛇皮布。

　　何淑芬的大儿子已经60岁，他每天抱着母亲的遗像流泪。他回忆，母亲一辈子不识一个字，连自己的名字也不会写。但她把一份光荣纪念证仔细收藏了半个世纪。

　　“母亲去世前一个礼拜告诉我，在舅舅照片的相框里，珍藏着一份舅舅的光荣纪念证。”何妈的弟弟参加抗美援朝战争时不幸牺牲，何妈虽然不认识证书上的字，但她知道它的重要性。

　　记者 许兰超 实习生 袁春春 通讯员 彭胜平

　　逝者：何淑芬

　　年龄：85岁

　　生前住址：武昌区中山路840号

　　去世原因：心脏衰竭

　　去世时间：2008年12月31日