在军医张伟准备向媒体写揭露信的当晚，老婆忧心忡忡地站在一旁：“你一定会惹大麻烦，你当不了医生了。”“要当不了，我就去医院门口卖花。”张伟倔倔地回了老婆一句。

　　在2008年9月11日“问题奶粉”患儿的真相未曝光之前，三鹿和毒奶的关系是一个秘密。

　　但有一位医生已掌握了揭开这个秘密的足够材料。

　　这位医生就是解放军第一医院泌尿外科主任张伟，他在近三个月的收治与病例调查中，已明确地把目标锁定在三鹿身上。

　　张伟最早是在2008年6月28日接到第一例“问题奶粉”患儿病例的。患儿钟涛10个月大，来自甘肃一县城，已经辗转4家医院，3天无法排尿，全身浮肿。

　　此前的医院已建议钟涛父母不要再喂三鹿奶粉，其时，该小镇已出现数位患儿，共同特征都是喝了三鹿奶粉。“我从医23年来，从没见过这么小的孩子得肾结石。”张伟回忆。他立即为钟涛进行手术。

　　在随后不到10天的时间，张伟所在的泌尿科里又陆续收治了3名来自甘肃省内的结石患儿，这在任何文献资料里都找不到类似的报道，到底是什么原因，让如此多幼儿出现突发病例？这三例住院时都已有生命危险，张伟带领泌尿科医生全部抢活了这三个小生命。

　　“职业的敏感性让我不寒而栗，当时我就感到这些病例背后可能有个共同的原因。”张伟回忆。他一遍一遍的询问患者家属孩子的情况，不放过任何有价值的线索，在不下十几遍的询问中注意到一个细节——奶粉，这些孩子无一例外都喝着同一个品牌——三鹿奶粉。

　　7月16日，张伟向医院汇报了这件事情，院长贾兴民也意识到问题重大，在向上级主管部门上报的同时，也向甘肃省内和北京的有关专家咨询。

　　当天下午，甘肃省卫生厅便组织疾病控制中心的专家来医院调查。

　　多名调查组专家也重点怀疑三鹿奶粉。但苦于没有直接证据，没人敢站出来说话。

　　国家卫生部也派人到医院做了调查，可是一直没有出具检验结论。而所有质检结论称，奶粉是合格的。

　　入住解放军第一医院的患儿很快增加到十多例，年龄集中在6到11个月。

　　7月30日，《西部商报》做了一个个案报道，称“婴儿肾藏半瓶结石”。当时张伟怀疑可能是婴儿奶粉钙含量过高，进行了一次科学喂养婴儿的专家点评。

　　8月30日生命垂危的患儿杨洲奥更是刺激了他，为了给孩子做手术，他与不敢为患儿做手术的麻醉师大吵一架。“杨洲奥之后，我觉得这件事非得弄个水落石出。”张伟回忆。

　　张伟自行组织医务人员对兰州4家大超市的三鹿奶粉进行调查，“不管和三鹿有没有关系，都要进行调查，否则会有大批的孩子死掉，假如我们调查错了，可以给三鹿道歉。”当时张伟对科室医生们说。

　　他们反复调查后推测认为，三鹿可能是用边角料生产的，属于劣质奶粉。当时张伟还认为：“可能是奶粉里面脂肪含量过多，导致脂肪酸代谢紊乱，酸性产物的堆积最终形成结石。”他做梦都没想到的是，真正的原因是三聚氰胺。“得知真实原因的那天，张主任气得脏话连篇。”科室的一位医生向南方周末记者回忆。

　　到了9月初，张伟在一些专业论坛上已看到了不少三鹿患儿的帖子。他询问了北京、上海的专家，许多医生都在怀疑三鹿奶粉。这似乎已是不言的秘密。但由于没有相关证据，医疗界仍一致保持缄默。

　　张伟感到不公布真相已难以解决更深层次的问题：单打独斗不能解决难题，公布情况是唯一出路。

　　在9月初的一天晚上，张伟经过“激烈的思想斗争，决定要不惜代价去救孩子”。张伟回忆，那晚他开始给南方周末写信。其题目是《想找一名对结石宝宝事件感兴趣的记者》：“我是一名医生……(结石患儿)都是来自贫困农村家庭，人工喂养，吃同一品牌奶粉……个人认为这是严重的公共安全事件，比曾经报道过的‘大头婴儿’事件更为严重，希望新闻界参与调查，尽快阻止更多的孩子发生类似的悲剧。”

　　其时，南方周末记者因为已在此前接到类似线索，也正悄然在全国多个省份展开对三鹿奶粉的调查。

　　张伟事后向南方周末记者回忆，那晚，老婆忧心忡忡地站在一旁：“你一定会惹大麻烦，你当不了医生了。”“要当不了，我就去医院门口卖花。”张伟倔倔地回了老婆一句。

　　后来，张伟又和科室医生商量，让患儿家属出面找当地媒体曝光。《兰州晨报》对此进行了报道，称“甘肃14名婴儿同患“肾结石”，皆食用同一品牌奶粉”。这篇报道迅速为各大新闻网站转载，放在网站显著位置。

　　报道采访了泌尿外科住院总医师李文辉。李文辉说当时并没有走正常的采访程序，他也担心：“我对记者说，绝对是三鹿问题，但鉴于政治问题，建议你不要提三鹿名字。”

　　这迅速形成了媒体聚焦风暴。《东方早报》随后进行点名报道，9月11日，真相大白于天下。

　　在三鹿公司承认奶粉受污染的翌日上午，科室的医生、护士看到了另一个张伟，平时温文尔雅，那天却像一头愤怒的狮子，脏话连篇，骂三鹿公司是“怂子、王八蛋”。

　　这半年，解放军第一医院检查了5000多人，住院治疗218人，肾功能衰竭的重症患儿26人。张伟和同事们的“战绩”得到了肯定，其治疗技术方案也被全国借鉴与推广。

　　卫生部长陈竺来该院视察时说：“张伟是一名具有战略眼光，敢于承担责任的医生。”张伟回忆，那天他的泪水夺眶而出。

　　来源: 南方周末 记者 何海宁 发自甘肃兰州