自建的过渡房距离公路还不到1米，去映秀、汶川的大货车经过时床都震了起来

　　《瞭望东方周刊》记者山旭 汶川报道

　　2009年的第三天，村支书进来那会儿，漩口镇蔡家杠村第一村民小组的村民高世兵正在自己家的房子里发愣。

　　房子是地震后搭的，骨架是胳膊粗的木头，肉是过去铺地用的竹篾子，皮是黑漆漆的毛毡子。山边的野风吹进来，高世兵就裹一裹被子。

　　支书不像高世兵那样穿棉袄，他穿城里人常穿的羽绒服。高世兵以前一直想给妻子也买一件羽绒服，两人商量来商量去，准备出来的200块钱就不知道花在什么地方了。现在高世兵想，买了可能也埋在老房子里了。

　　他家的老房子在山上，“5.12”时震散了架。全村75户人家，70户的房子都倒了。他们被解放军带出来，住了几个月帐篷。现在，23户在集中安置地，26户就近解决了住房。

　　支书说，要在高世兵家旁边的空地上给路桥公司修桥的工人建个工棚，要是参加建房，一天一个工60块钱。高世兵说行，我要是去厂子还有我兄弟呢。

　　厂子是指阿坝铝厂，地震前高世兵是农民合同工，地震后他转了正。

　　叉叉房

　　高世兵的房子建在213国道边上，漩口和映秀交界的地方。房子旁边立了一块路碑，写了“1010”的字样。

　　原本从这里上高架桥直通映秀，但地震把桥震成了碎块，救灾的时候，就在这儿修了一个S形的急下坡。

　　算起来，这里距离村里那片集中安置地有两三公里。那天高世兵正好去厂子，晚上回来，村里集中安置地已经被分完了。几家像他一样报名晚了的村民，只好自己寻找平整的地方盖临时过渡住房。

　　其实村里这片地也在213国道边上，公路旁靠岷江的一侧，只是地势更开阔些。搭了前后两排临时过渡住房，都是“叉叉房”的式样：三开间带前廊，竹木结构、草顶，正房上方设有阁楼。房前还围个院，立上了“三年基本恢复，五年发展振兴，十年全面小康”的大牌子。

　　高世兵就沿着公路往东走，在地震时做渡口的一大片滩涂上找到了这片空地。美中不足的是，旁边有座坟茔。

　　从村里领了按人头分配的材料，从山上拉了木头，高世兵和一家相熟的乡亲也盖了“叉叉房”。他家是正面三间，一间他一家人住，一间给父亲和兄弟，一间存放杂物。侧面两间偏厦一间当厨房，另一间经常空着，因为乡亲在山上的房子还能住下人。

　　第一晚住进去，高世兵和妻子还没来得及欢喜一下，就发现了麻烦：距离公路还不到1米，去映秀、汶川的大货车经过时床都震了起来。

　　早上起来，高世兵琢磨了半天，看看支书也住这种房子，心里便坦然了许多。

　　又过了几天，电也没有通过来。高世兵脾气老实，总为村里解释这是过渡房，过了春天就可能搬走，“不通就不通吧，村里不是发了木炭吗”。

　　有天下午没排班，高世兵洗了碗出来倒水，突然看见从停在公路的汽车上跑下一个人，直冲到他家房子旁边解手。他这才恍然大悟为什么总闻到异味——急下坡上同时上下的车多了，正堵在他家门前。加上有房子挡着，从都江堰坐了一个多小时车的人们，终于遇到了方便一下的机会。

　　高世兵过去喊了几声，那人不好意思地跑回车上。回到屋里，他告诉兄弟再有人过来解手就要喊喊。

　　小算盘

　　34岁的高世兵要养三个孩子：自己的两个，加上兄弟。

　　支书一说给路桥公司盖工棚，高世兵先想到的是兄弟。他初中没念完就回家，今年刚到17岁还不能出去打工，如果帮忙盖工棚，一天能挣60元，对妻子也算是个交代。

　　他自己勉强念完了小学，就给家里帮忙。一直把母亲都熬没了，父亲熬老了，他熬到去阿坝铝厂当农民合同工，才感觉阳光穿透了山上的浓雾照在自己身上。

　　铝厂的工作其实很辛苦。机器高温，经常前面的衣服滚烫，后背却冰凉。不过每个月能拿到1000多元。妻子则到处帮忙，有建房子的去给做饭烧水，谁家婚丧嫁娶去给张罗，有时候忙一天就是挣顿饭吃。一家人下了力气攒了心劲儿，但要供几个孩子上学，余钱却也有限。

　　高世兵心里明白，等兄弟18岁出去挣钱了，也都是兄弟自己的。眼前就这样干巴巴地养着兄弟，妻子虽然没说话，自己心里却不能没有数。

　　他盘算着，自己家这个房子盖了三四天，按这个情形盖工棚，兄弟也能挣个一二百块。

　　高世兵自己现在没时间赚这个钱。地震后不久，他正为生计发愁的时候，厂里派人到帐篷区喊他们过去。铝厂地震后要扩建，打算把农民合同工转正。

　　这样突然的转机，是高世兵完全没想到的。虽然工资和福利没有很大的变化，但终究也成了厂里人。他们十几个人后来被派去宁夏青龙峡的大型铝厂学习了两个月，现在刚回来参加工厂恢复生产。高世兵觉得，厂里对自己这么好，自己也得讲情义，不能为了一点小钱耽误了厂子的大事。

　　妻子走进来说天气太潮，腊肉还得挂得再高些。前些天高世兵把养肥的猪杀了，春天还得买猪崽。四川乡下的习惯，年底杀猪腌了一直吃到第二年猪崽再肥起来，周而复始。家里原来的猪圈虽然没塌，却还在山上，走上去要半小时，下点雨路还滑得很。高世兵有时会庆幸地震时自己正要出门上班，若是在路上恐怕被埋得现在还挖不出来。

　　喂猪主要是妻子的事情。高世兵心思有些活动，若是房子旁边有个空棚子能用来养猪，妻子就不用那么辛苦。而那段桥离他家只有一里路，现在只是在修补护栏，似乎用不了多长时间。如果工棚住些工人，可能还需要做饭的。琢磨着，高世兵就连呼啸而过的货车声都听不见了。

　　违章建筑

　　次日，工棚动工。路桥公司的人就驻扎在下边的滩涂上，运材料很方便。高世兵看了看，还有很少见的石棉瓦。

　　村里找了几个青年帮忙。晚上停工时已经搭好了架子，还把竹篾子围上了。

　　第二天上午是高世兵的班。工友们都在议论，最近外边闹经济危机，听说铝锭的价格由将近两万降到了一万出头，这样下去就是铝厂扩建好了，也卖不出去。

　　高世兵心里有点忐忑。大孩子地震后在外面念小学，小孩子刚上幼儿园。夫妻俩都吃过没文化的亏，希望家里以后有个会读书的人。万一铝厂真有些风吹草动，要让孩子读书恐怕就得出去打工。不过他转念一想，自己现在已是正式工了，不必有这个担心。

　　高世兵还是挂记着工棚的事，不知道兄弟今天开工时会不会正好出去耍，山下村子已经开了饭店和超市。

　　前些天高世兵从山下办事上来，路边有些村子的永久性住房都已经建了起来，还刷了黄色的涂料，画了少数民族的图案。

　　在村里的集中安置地，高世兵也看到了蔡家杠村的新规划。就在离公路不远的地方，大多是二层小楼，青石板路。只是不知道自己要不要花钱、花多少钱。

　　现在山里的地垮得差不多了，估计还要重新搞承包。种种事情，让高世兵有点头痛。

　　下午4点多回到家，正看见支书和村民小组长带了一个穿蓝工作服的工人在工棚那。走近了却发现工人正用钳子剪断木头架子上的铁丝。小组长说，上级精神不让再搭建临时建筑，所以要拆了工棚。

　　高世兵也上帮手，不一会儿，他家旁的这块地又空了出来，材料都堆在他家门前。

　　晚上高世兵再没想工棚的事。他盘算着，铝厂还有多长时间能够全面恢复生产。-