本刊赴江苏特派记者 陈 媛

　　“中国最后一位士大夫”、“一代宗师”钱穆，1990年在台湾病逝后，究竟葬在了哪里？一个广泛流传的说法是：钱穆死后，经过海峡两岸钱氏家人的奔走，其骨灰终被迎回大陆，撒入茫茫太湖，以示“身后归家”。

　　蹊跷的是，当记者来到钱穆的故乡——江苏无锡七房桥村时，却无人知晓撒骨灰之事，也不知是否有墓地。只不过，一提起“一门六院士”(钱穆、钱伟长、钱易、钱俊瑞、钱临照、钱令希)，当地人立即兴奋起来。

　　沿着太湖，记者从无锡寻访到苏州，终于在钱穆次子钱行的家中，找到了答案。“家父墓地就在苏州西山，并非是撒骨灰于太湖，而是永远守望着太湖。家父对家乡的感情，伴随了他漂泊的一生。”

　　大宅门的辍学弟子

　　如今的无锡七房桥村，钱氏人丁已经稀少。“大部分功成名就的，都迁到江浙的大城市去了”，留守在此的钱氏第36代孙钱煜把记者领进“怀海义庄”，介绍道：“当年，钱镠的六世孙钱进，因无意仕途，离开浙江，隐居于太湖。其后裔在无锡落地生根，建七宅大院，开七道大墙门，每个宅子都是七进院落，黑压压一大片房子，‘七房桥村’因此得名。元末明初，钱氏兴建‘怀海义庄’，这是一个家族慈善机构，以‘救灾周急，恤孤矜寡，排难解纷，兴学育才’为宗旨，确保家道中落的子弟也能读书。”

　　1895年，钱穆出生于七房里的长房——“五世同堂”之家。无锡钱氏有条家规：良田十万亩，每房儿子，均可分得一万亩；有了孙辈，则从各房儿子的土地里再分，代代沿袭。如此一来，人丁兴旺的长房，土地就越分越薄。到钱穆的父亲钱承沛时，“五世同堂”之家已日益贫寒。在钱穆的记忆中，家里值钱东西，全被盗卖一空，连一套雕刻着《西厢记》的24扇楠木长窗，都被拆下来卖了。

　　虽然穷，中过秀才的钱承沛却牢记“子孙虽愚，诗书须读”的祖训，送两个儿子钱挚、钱穆去读私塾。1906年，钱承沛劳累过世时，钱穆还不到12岁。除了按惯例让钱承沛的夫人蔡氏去“怀海义庄”领取抚养金之外，族人还纷纷劝道：“让大儿子钱挚去城里当学徒吧，也好养家。”蔡夫人哭着不肯答应：“我当遵先夫遗志，为钱家保留几颗读书的种子。”钱挚、钱穆两兄弟这才得以进入镇上的果育小学，就读新式学堂。

　　由于生活所迫，钱穆终究未能上大学。1912年，钱穆从南京私立钟英中学辍学回家，谋了一份小学教员的差事。在18年的教员生涯中，钱穆坚持自学，经、史、子、集无不涉猎。1930年，年仅36岁的钱穆发表了《刘向、歆父子年谱》，文中提出新旧儒学分界线，轰动了中国学术界。从此他和胡适被称为国学领域的“北胡南钱”。这位只有中学学历、自学成才的乡间教员，被礼聘到燕京大学当讲师。燕京大学校长司徒雷登，甚至把一栋教学楼改名为“穆楼”。