专题动机

　　地震离去，牛年走来。

　　四川灾区，饭要吃，觉要睡，戏要耍，年要过，一切都要继续，一切已在继续。

　　汶川地震，留下的不仅仅是废墟，更有那些夹缝中生存的新苗，他们等待着新的春天，等待着茁壮成长。重创的心灵，在被泪水淹没之后，美好逐渐代替了痛苦，正在治愈伤口。

　　新年即将到来，本报记者赶赴四川灾区，探访这片土地上的人们，记录他们的新年，更关照他们的喜怒哀乐。

　　为此，本报从即日起，推出灾区新春专题，每天一期，通过记录灾民们的新年，试图展示灾区新人新事新气象。

　　喝完了酒，文孝泉说他的家族曾是北川首富。

　　“现在和那些游手好闲的瓜娃子们一样，平起平坐了。”言语间有些忿忿不平。文孝泉和80岁的父母及5个兄弟姊妹，住在永新板房，一切从零开始。

　　昨天是他家举行团年饭的日子。席间，他给每个晚辈发了10元压岁钱，往年都是100块。

　　团年饭

　　家里少了一桌人

　　腊月二十三一过，北川文家的团年饭开始轮流吃过。

　　按往年惯例，昨天不应在老大文孝泉家吃团年饭。但因文孝泉接到通知，1月22日，要去北京参加抗震模范表彰会。地震那天，他救了23个幼儿园儿童。

　　为此，他把在自家的团年饭提前一天，碰巧这天是他55岁生日。

　　家宴是他亲自做的，每桌20多个菜，有鱼，鸡，羊肉，腊肉等，还有别人从松藩山里带来的野味。

　　今年他家花费了2000多元置办年货，比往年简单了一半。提起去年过年，文孝泉用手比划着，“鱼、鸡成捆，螃蟹、大虾等海鲜成盆”。

　　今年过年，兄妹5个都在板房里过，每天的团年饭也多是文孝泉收拾。

　　昨天的三桌菜前一天准备。他之前写了单子，列出18样需要买的青菜和配料。

　　对昨天的宴席，文孝泉还比较满意，“有这些已经很不错了，毕竟地震后和往年不能比的。”

　　现在，北川人已习惯把“5·12”当作分界点。

　　文孝泉的父母今年80岁，是解放前的老干部，他们有7个子女，文孝泉是老大。

　　地震前，文家有30多口人，地震后失去了9个直系亲属，昨天的团年饭因此少了一桌。

　　文孝泉失去了妻子和两个外孙。大妹妹失去了丈夫。二妹妹夫妻双亡。

　　文孝泉说，失去最多的是孙子辈，整个家族只剩下一个孙女，多数是在幼儿园中遇难。

　　吃饭的时候，七八个晚辈给文孝泉敬酒，他挤出一些笑，连声道谢。他说，心里想着失去的亲人，还得强迫让这个想法一闪而过，“不想坏了气氛”，他马上把话题岔开。

　　文孝泉说，其实他会自解自劝，“假如自己不在了，可能10元钱压岁钱也发不了了。”

　　振兴

　　首富要求项目快上马

　　老大文孝泉说自家是北川首富，并非虚言。兄妹7人在北川县中心盖了沿街24间门面，都是六楼或七楼一底的楼房，面积数千个平米，价值两三千万。

　　这条街名叫杨家街，已被当地人改称为“文家一条街”。

　　7个兄妹没有分家，整个家族涉足旅馆、饮食、承包工程、建材、运输等行业。据老六文晓斌说，仅是房屋租金，每年有40万。

　　文孝泉是北川的名人。他开的“文家旅馆”也是北川的老字号。此前，他还管理县城的羌乡民品市场。

　　按照他亲家的话说，文孝泉做事很有口碑“公平”。除了将市场管理得让人服气外，街坊间生事闹矛盾，会找他处理。

　　“大哥就是大哥。”文孝泉并不否认自己的威望。整个家族带动着200多个农民工。没有他这个带头大哥作表率，家族不会发展成地震前的样子。

　　席间，有人向文孝泉敬酒，祝他生日快乐。这名家族老大说，“快乐，我快乐了，大家才能快乐。”

　　地震让这名55岁的“文大爷”记忆力减退一半，听力和视力大不如前。但是，作为老大，他觉得“我振作不起来，全家都振作不起来。”

　　地震后的第五天，文孝泉就拿出了重振家族方案，甚至在最快时间去重新办了旅馆和火锅店的营业执照。

　　要恢复以前的产业，必须要有一个地方重建旅馆。他希望北川县城规划好后，能还给他原来的那么多地基，好重新盖房。

　　文孝泉挂念着自己的老房子。如果能回去把倒塌的材料收集起来，也够盖两楼一底。

　　但是，目前他要做的，只能等待。他要求家族里有经营项目的，马上启动。其中二女婿经营的木材厂，已开工数月。

　　按照他的计划，5年内要达到震前水平。在他的计划里，还要抽出一部分家人外出打工。