台湾著名作家林文月 出身名门的美才女

　　她创作、学术研究和翻译，样样成就斐然。台湾文化界将她与周作人、林语堂等相提并论

　　本刊记者 冯在

　　“人们往往把一个人的顺利归结于表面看到的幸运，却忽略了顺利的背后那一份努力和坚持。”台湾作家林文月在她的散文中写道。

　　林文月“表面的幸运”，在于上天同时给了她名门出身和美貌。很多读者对她感兴趣，更多是因为她的外祖父连横，连横也是连战的祖父，著名的《台湾通史》的作者，被称为“台湾太史公”。其实，林文月本人“努力和坚持”所取得的成就远远超过出身带给她的声望，台湾文化界将她与周作人、林语堂等相提并论——创作、学术研究和翻译，样样成就斐然。她翻译的日本古典文学名著《源氏物语》，被称为“目前华语翻译《源氏物语》的最优秀版本”。继《京都一年》、《饮膳札记》之后，她的另一本散文集《三月曝书》也即将在大陆出版，这位台湾的著名作家、学者、翻译家逐渐走入大陆读者的视野。

　　2009年新年第一天，《环球人物》记者拨通了林文月美国旧金山家里的电话。她说：“刚才正在准备明天做菜的食材，知道你这个时候要打电话来，所以十分钟以前打住了。”听她说话让人联想起她的散文，平淡、自然，但却节制、含蓄，娓娓道来。

　　连横宠爱的长外孙女

　　林文月1933年出生于上海日租界。母亲连夏甸是连横的长女，台南人。父亲林伯奏是台湾彰化县北斗镇人。林伯奏在贫困的环境中，努力学习，以优异的成绩获得奖学金赴上海，进入日本人设立的东亚同文书院上海分校。毕业后在日本三井物产株式会社的上海支店任职，并从事房地产生意，在上海江湾路有不少房产，林文月就在那里出生并度过童年。

　　在日本占领台湾的年代里，依据《马关条约》，台湾地区居民都是日本国籍。小学五年级以前，林文月一直在上海接受日式教育，由于年龄尚小，父母也就没有给她讲台湾被割让给日本的历史，林文月“一直把自己当日本小孩”。

　　1945年，抗战胜利，日本宣布战败那天，林文月在小学操场上跟日本同学一起哭，“以为自己是战败国的子弟，过两天，才发现自己是战胜国的公民”。

　　1946年2月，林文月回到了“陌生的故乡”台湾，开始接受国文教育。1952年，林文月考上了台大中文系，舅舅连震东竖起大拇指连连夸赞：“了不起。读中文系最好！你外公的学问有传人了。”(连家两代单传，连震东学的是经济，其子连战则学了政治。)林文月身为连横的长外孙女，从小深受他宠爱。提到外祖父，林文月说：“他走的时候我才四岁，我只记得他总是喜欢牵着我的手去散步。其实，我在写他传记的时候，也分不清，到底哪些是我的母亲、舅舅或者姨妈讲的，哪些是我亲身经历的了。”

　　林文月在《青山青史——连雅堂传》中这样评价外祖父：“连雅堂是位读书人，他一生与高官厚禄无缘，死后留下一部60万字的《台湾通史》，另外，还替他的孙子留下一个名字——连战。”当年，连横告诉连震东，中日必有一战，而台湾的光复就在战争之后，假如生的是男孩子，就叫连战。

　　林文月第一次看到表弟连战，是在1946年回台前。那时连战已满十岁。当时，连震东奉命返台办理接收事宜，连战与母亲从四川赶到上海林文月家中，准备与林家一起渡海到台湾。她还记得第一眼看到连战时的情景：只见他拿起红萝卜，既不洗也不削皮，在自己腋下一抹，用毛衣擦了擦就放到嘴里，“当时只觉得，怎么有这么野蛮的小孩”。后来，林文月和这个表弟的关系颇为亲密。

　　台大校园的传奇人物

　　年轻时代的林文月，是台湾大学校园里令人神往的传奇人物。她高雅秀丽有才气，文笔好又擅画画。台大中文系毕业的台湾作家郝誉翔在一篇文章里写道：“曾经听一位师长说，每逢他们那一辈人聚在一起，回忆学生时代，竟然整晚谈论的话题都围绕在林老师身上，可见林老师是青春时代最美好的记忆⋯⋯我也听另一位师长感慨地说，天底下的美人很多，但如林老师一般，无人不以为其美的，恐怕还找不出第二个人来。”更有甚者，传说台大著名景观之一醉月楼，便得名于林文月。

　　台湾学者汪荣祖先生曾有一篇文章写著名学者傅伟勋教授，也写到傅先生那一代台湾大学的学生对林文月的迷恋，特别提到傅先生重会林文月，那时他们都已是七十多岁的老人，而他竟然紧张得双手直发抖。