撰稿·何映宇(记者)

　　古龙的文风大开大阖，用刀来表现自己的血和暴力正合适，而梁羽生则是一谦谦君子，喜欢在自己的小说里添加上一 些诗词表现其舞文弄墨的文人本性。

　　一代武侠宗师梁羽生先生没有等到牛年春节的到来。

　　1月22日，他的子女陪伴在他的身旁，从2006年起深受中风之苦的梁羽生(原名陈文统)面目安详地离开了他 所深爱的人间与江湖，享年85岁。

　　1月29日，香港《大公报》和《新晚报》联合发出唁电，高度评价梁羽生的武侠小说创作，称梁羽生任职《大公报 》、《新晚报》期间，贡献良多。他负责副刊工作，发表《龙虎斗京华》、《七剑下天山》等武侠著作，寓侠义于柔情、写家 国于平生，大受读者欢迎。

　　3天之后，梁羽生的葬礼在澳大利亚悉尼市北区麦考里公园的公墓内举行。金庸特地派代表送来挽联，上写：

　　悼梁羽生兄逝世

　　同行同事同年大先辈

　　亦狂亦侠亦文好朋友

　　自愧不如者：同年弟金庸敬挽

　　我们的青春记忆

　　“我读中学的时候，金庸和梁羽生两位大侠把我都快弄疯了。”专栏作家毛尖对记者回忆说，“我们如饥似渴地阅读 武侠小说，有什么就读什么，梁羽生的《萍踪侠影录》、《冰川天女传》、《白发魔女传》和金庸的《射雕英雄传》、《笑傲 江湖》、《天龙八部》……这些武侠小说全面取代了书包中的教科书。为了掩人耳目，我们为这些武侠小说包上封面，上书‘ 语文练习三百题’七个大字。”

　　80年代的武侠小说风吹遍神州大地，让多少少男少女们记住了这样几个如雷贯耳的名字：梁羽生、金庸和古龙。没 有加入国际版权条约，让任何出版社都可以未经授权就出版他们的武侠小说，为出版社带来了多少利润已不可查，尽管武侠小 说从来不是禁书，但在90年代末之前，学生读武侠和言情小说仍被认为是一种跨越雷池的危险举动。

　　沧月说梁羽生的作品是他们这一代人必读的作品，连年过古稀的许倬云教授也对记者说，他读了梁羽生和金庸的不少 武侠小说。梁羽生的铁杆书迷郭海鸿得悉梁羽生先生去世后，在他的博客上写下了当年自己与同学苦苦寻求梁羽生武侠小说的 艰苦过程：“我读到的第一本梁派武侠是《白发魔女传》，而后我们陆续读到他的《七剑下天山》、《萍踪侠影录》等等…… 我还将《广东农民报》上的《萍踪侠影录》连载版一章不漏地剪辑下来。记得知道《龙虎斗京华》是梁先生的第一部武侠，也 是“新派武侠”小说的开山之作，我和同学何增杰执意要找到，‘从源头上读起’，四处托人，半年后才找到一本缺了好几十 个页码的本子。可以说，那一阵子，半个校园都是武侠迷，上课偷看，甚至逃课看书，不一而足，令家长老师们大为头疼。”

　　在此之前，《少林寺》电影早已风靡一时，但武侠小说之所以会让家长老师大为头疼，主要还是人们普遍认为，武侠 小说难登大雅之堂，误人子弟则绰绰有余。古龙写在《天涯·明月·刀》之前的一段话表达了他的悲哀：“在很多人心目中， 武侠小说非但不是文学，甚至也不能算是小说，对一个写武侠小说的人来说，这实在是件很悲哀的事。”不过当时迷恋武侠而 走火入魔的人也确实不在少数，毛尖记得，他的表弟就拜了一个邻居小车工为师，这位邻居小车工也不知道是何方神圣身怀绝 技却沦落到要当车工，他的表弟自称得其真传，脚上绑着沙袋睡觉，说自己练不多久就可以身轻如燕。　　

　　开一代武侠之风

　　武侠热不见退潮，电影院里的武侠片越来越多。梁羽生的小说也多次被改编成电影，早期由《少林寺》的导演张鑫炎 执导的《云海玉弓缘》、《侠骨丹心》和《白发魔女传》早已成了70年代香港武侠片中的经典，也正是张鑫炎鼓动徐克拍摄 梁羽生的经典之作《七剑》。而由张国荣、林青霞主演，于仁泰导演的《白发魔女传》则成了张国荣的影迷们追思“哥哥”的 一个影像记忆。

　　在一个武侠小说尚未正名的时代，梁羽生的武侠小说却异军突起。1954年，《龙虎斗京华》在《新晚报》上连载 ，一时间名动香港，梁羽生也从此一发不可收，一生写出35部长篇，160册，1000万字，直到1984年“退休”， 30年的武侠小说创作令其名满天下。

　　孔庆东注意到，在小说中，古龙喜欢用刀，而梁羽生喜欢用剑。古龙的文风大开大阖，用刀来表现自己的血和暴力正 合适，而梁羽生则是一谦谦君子，喜欢在自己的小说里添加上一些诗词表现其舞文弄墨的文人本性。梁羽生先生曾经对记者说 ：“小说《龙虎斗京华》在《新晚报》上连载的时候，故事还没有想清楚，一首词先浮上心头，就拿这首调寄《踏莎行》作为 我的‘开篇’：弱水萍飘，莲台叶聚，卅年心事凭谁诉？剑光刀影烛摇红，禅心未许沾泥絮。绛草凝珠，昙花隔雾，江湖儿女 缘多误，前尘回首不胜情，龙争虎斗京华暮。”

　　《七剑下天山》正文之前是一首调寄《八声甘州》，写得荡气回肠，气派不俗，隐隐有风雷之声。楔子回目就点名这 部小说都因为一首词而来：“一阕词来，南国清秋魂梦绕”。在《七剑下天山》中，梁羽生特别钟爱的清代词人纳兰容若成了 一位侠客，不过他出场时自然不能忘了他的拿手好戏：诗词。他的姑姑纳兰明慧对他说，他的两句诗“别有根芽、不是人间富 贵花”皇帝并不欣赏，问他还有什么新词，才华绝代的纳兰容若就从斗篷里拿出一把“马头琴”，调好弦索，弹奏起来，将一 首新词唱得如泣如诉，令纳兰明慧泪流满面。

　　想来梁大侠对于自己出口成章的独门武功一定颇为自负，所以他的小说，常常会以一两首诗词定场。梁羽生强调“宁 可无武，不可无侠”，以一介文弱书生来写江湖恩怨血雨腥风，却也是别开生面。

　　金应熙的言传身教

　　梁羽生不仅开一代之文风，其人缘人品也堪称典范，香港《大公报》和《新晚报》的唁电称：“文统先生生前，爱国 、爱港、爱报，与同人相处融洽，待人亲切随和，其在‘康乐部’下棋、打乒乓球的‘豪侠’音容笑貌，至今仍为老一辈同人 所乐道。今斯人已去、典范犹存，望夫人及家属节哀保重，谨致沉痛悼念与诚挚问候。”

　　可是当年鼓动梁羽生写武侠的《新晚报》总编辑罗孚却说：“在我看来，梁羽生对金庸有点不服气，但是他也不好说 出来，毕竟金庸名满天下。他并不去跟金庸相比，但实际上又在相比。”这样的说法不知道有没有什么真凭实据，抑或仅仅凭 借自己的个人判断。不论是在自己的文章中，还是在接受记者采访，梁羽生总是谦虚地推崇金庸，说自己是开风气之先，而将 武侠小说发扬光大的则是金庸先生。

　　梁羽生也是尊师重道的典范。广西师范大学出版社去年出版的梁羽生散文随笔集《笔花六照》中收录的文章，回忆师 友的文章占了相当多的篇幅，时刻不忘饶宗颐、简又文、金应熙等恩师的恩情和教诲。1982年2月，香港大学向饶宗颐颁 发名誉博士学位，缘由是表彰其古文字学——尤其是甲骨文及楚辞——方面的研究，对于饶先生敦煌学方面却未曾言及，对于 校方的疏漏梁羽生也颇有微词。

　　梁羽生深受其师金应熙的影响是不争的事实。金应熙爱棋成癖，竟然因为下棋而失去留学的机会。此人不修边幅，真 狂士也，在香港大学里读书的时候常常到街边与“摆棋”的职业棋手下棋，直到废寝忘食，错过宿舍关门的时间，竟睡在洋教 授寓所的门前，洋教授清晨出门正好撞见此生，一惊非小。原本他年年都是香港大学的第一名，按常规可以保送留学英国，但 因洋教授反对而终于痛失留学机会。

　　梁羽生得到老师金应熙的“真传”，也酷爱下棋，他回忆说：“在香港岭南大学的时候，我与金应熙老师常常在一起 下棋。金师下棋下得很好，他对周德裕的开局了如指掌，对‘华南四大天王’(黄松轩、冯敬如、卢辉、李庆全)的棋法也很 精通，我常和他切磋。虽然毕业后我们见面少了，但因为工作的关系，我和棋的缘分并未就此结束，许多象棋大师的对局，我 都是在第一时间看到。我也曾和顶尖的象棋棋手对弈，以我的水平自然是负多胜少。有时候我也会想，如果金师和他们对弈会 是怎么样的情况。”

　　除了是棋迷，金应熙也是著名的历史学家。反右期间，身为陈寅恪亲传弟子的金应熙竟然贴了老师的大字报，陈寅恪 的夫人唐筼抄下来给陈寅恪看，陈寅恪勃然大怒说：“永远不让金应熙进家门。”他的“左倾”也部分影响到了梁羽生。

　　2001年11月27日，梁羽生在香港浸会大学做了一次题为《早期的新派武侠小说》的讲演，其中，梁羽生这样 总结新派武侠小说(早期)的“套路”：“时间大都选择：1.外敌入侵。2.民族矛盾深化。3.政治腐败、官逼民反，用 当时‘新史学术语’，即‘阶级矛盾激化’”。其实这何尝不是梁羽生本人的喜好？天山七剑反抗的是满族的入侵，玉罗刹岳 明柯等人反抗魏忠贤的鹰犬，梁羽生自己也承认，自己写武侠小说，近因是罗孚《新晚报》的约稿，远因则是受了金应熙的影 响。

　　梁羽生给《新晚报》写了一部《龙虎斗京华》后名声大噪，当时刚刚创办的《商报》看得眼红耳热，请梁羽生给他们 写武侠小说，罗孚只好同意，他给出的理由是：“因为当时要支持《商报》嘛，这是我们办的报纸，准备继承《大公报》、《 文汇报》的。”当时的香港虽然仍在英国统治之下，但左倾思想对于知识分子的影响不容小觑，特别是一种民族主义情绪，在 一个革命的年代，在他们的内心中熊熊燃烧，这似乎也是梁羽生、金庸的武侠小说——不同于古龙极端个人化的写作——能够 广受欢迎的一个时代背景的原因，幸好梁羽生同时还懂得文学的规律，没有将《七剑下天山》写成《暴风骤雨》。

　　也正是梁羽生分身乏术，给《新晚报》空出了一个连载的位置，才促使罗孚请金庸出山写作武侠小说，那本书即《书 剑恩仇录》，成就了金庸现在的武侠小说宗师地位。

　　最后的遗憾

　　大师已乘仙鹤去，江湖恩怨几时休。

　　用梁羽生的方式来写小说的，大概也已经成了古董。现在古龙一脉武侠的流行，究其原因，还是因为现在的武侠作家 对于中国的历史实在是知之甚少，写一个天昏地暗的复仇故事，说一些剪不断理还乱的多角爱情，作为快餐是足够了，于是， 银幕上的打打杀杀越来越变成一种简单的感官刺激。想要重温一下梁氏富有诗情画意的文风，重温那些慷慨激昂的历史，还是 要读梁羽生先生的原著。武侠研究学者罗立群对梁羽生的评价就比较中肯：“梁羽生小说的语言文采飞扬，字里行间透出浓郁 的书卷气，故事中又常常用诗词歌赋、民歌俗语点缀其间，以创造优美的意境、气氛，烘托人物的内心世界。”

　　最让梁迷们感到遗憾的恐怕还是梁羽生的未竟之作《武林三绝》不知道修改成了什么样。不知道是因为梁羽生对这部 小说非常不满意，还是因为他对其珍视有加，《武林三绝》只在《大公报·小说林》上连载(1972年10月1日-197 6年8月16日)。连载完之后，梁羽生就声称自己一直在修改这部小说，直到他去世也没有见他以单行本形式正式出版，也 不知道是否还有重见天日的那一天。但愿梁羽生生前最大的一个谜将在他去世之后揭晓，但愿它不会像金庸大幅修改自己的小 说之后变得面目全非。

　　梦已逝，只存凭吊！-