|
云南省大理州翔云县沙龙乡白石岩村
不在河边走或许是可以不湿鞋,但如果老家总是做时代浪潮的后知后觉者,那么家乡人何年何月才能真正摆脱贫穷,过上现代文明意义上的好日子呢?
鲜有人南下广州务工
大年初七的清晨,一阵隆隆的拖拉机轰鸣声将我从睡梦中惊醒。一问我母亲才知道,原来是有人忙着盖新房。中午在村口走了一圈,发现正在施工的住宅工地就有四五个。拉运沙石的拖拉机不停地往返,在泥路上扬起一阵阵尘土。
这就是我的老家白石岩村,村子背靠着山,位于320国道西侧,村口百米处就是省城昆明到旅游胜地大理的铁路。
我大学毕业后去了广东,发现在这个制造业中心聚集着来自全国的外来工,遗憾的是,来自我老家的务工人员却少之又少。我心中颇不是滋味,为何我的家乡人就不能勇敢南下呢?
我爱人将原因归结为老家人“老实得有点憨”。客观来说,老家人没有及时南下广东加入全球化浪潮有三大原因,一个是距离远;二是老家山地多,无生存之虞;三是缺乏广东当地的外援,不像湖南江西等省人,在广东有大量的南下干部和部队官兵的老乡作为外援。
直至今日,村里在广东务工的人数也是屈指可数。
由此,在去年下半年全国范围的农民工返乡潮中,白石岩村却风平浪静。
省内务工急增
与南下广东的涓涓细流形成对照的是,在省内务工的人数却急剧增加。
总体来说,务工的机会除了建筑业之外,还有修路、修水库、承包退耕还林的种树项目、打造基石和墓碑等。
我问父亲,既然这么多人都外出务工了,那么十年之后,我们村是否有可能把土地集中起来,实施机械化耕种呢?
我父亲说不可能。原因是土地依然是村民的重要保障,虽然务工的人多了,但是工作和收入依然是不稳定的,一旦丢了工作,毕竟还有一点土地可以用来讨生活。我听后颇觉有理,现实与理想差距真的很大呀。
金融危机的小波澜
从上面的描述可以清楚地看出,这个村子游离在了全球化的边缘。不过,当前的全球金融危机还是在这里留下了细微的波澜。值得一提的是如下三件事。
第一件事是,在前些年的招商引资潮中,县里也支持兴办了一个较大型的炼锌厂,吸纳了县里数千名工人,不过村里只有少数几个人在厂里做工,据他们说,炼锌厂的产品主要用于出口,目前由于出口量减少,工厂有1/3的车间停工了,村里也有一个人因此短期赋闲在家。
由于前些年这个厂为县里贡献了数亿元的税收,停工对县财政的影响无疑是巨大的,不过这并不会在就业方面引发太大的问题。
第二件事颇有戏剧性。大年三十傍晚,我正在门口燃放烟花,一个老邻居询问我母亲是否在家,她希望我母亲去帮助调解她老公打女婿的纠纷。后来才知道,她女儿女婿拿着家里的钱去东川开铜矿,去年下半年开始,矿突然卖不出去了,买卖赔了钱,空手归家,老丈人由此耿耿于怀。
第三件事来自我岳父。他家位于同一个地区的另一个彝族自治县,当地山多,以出产优质核桃闻名。他告诉我,往年核桃贸易很兴隆,当地有做核桃生意的老板因此发了家。不过今年收上来的核桃却很难卖出去,县城里出现了多年未见的核桃老板当街甩卖核桃的现象。
或许有人在为老家免受金融危机冲击而暗自庆幸,我却还是高兴不起来。不在河边走或许是可以不湿鞋,但如果老家总是做时代浪潮的后知后觉者,那么家乡人何年何月才能真正摆脱贫穷,过上现代文明意义上的好日子呢?
作者: 前南方周末记者 王强 发自云南