记者·炫风 实习生·郑家欣

　　当棉和亚麻纤维以某种比例确定彼此的关系，当工匠以艺术家的严谨刻画出精细的模板，当蘸满接近真钞的墨水的橡 皮滚筒开始缓缓转动，假钞即将迎来自己或长或短的旅行。

　　你曾想过制作钞票吗？

　　这是一些隐秘、精细、刺激的欲望，这个欲望的发源，可能是因为你囊中羞涩，又或者是你对复制工艺有着浓厚的兴 趣。不过，制造假钞的同时，你也在制造假钞的悲剧。这个你，可能是某个铤而走险的技术人员，也可以是国家金融机器里的 一员。

　　假钞制造者阵营里有王侯将相，也有草莽穷寇。著名的国家级的制假巨头，古罗马皇帝尼禄，用铅或其它金属作“馅 ”，外层包上一层薄薄的银子，做出大量用于搜刮民脂的假银币；2008年奥斯卡最佳外语片《假币制造者》，则讲述了二 战期间纳粹伪造数十亿英镑以打压英国经济的历史。现在人们更容易注意的是来自草根层面的假钞——在假钞泛滥的印度，人 们认为假钞来自巴基斯坦的恐怖主义集团；美国人普遍认同他们手上伪造的美钞通常来自哥伦比亚的犯罪集团；在国内，来自 台湾和东南亚的假人民币，在这几个月是话题的明星。

　　假钞通过交易到了一个人手上，他的实际收入便遭到与假钞面值等值的损失。人们说，真纸币也有剥削功能——譬如 不断贬值的美元，就被不少金融学者视为美国变相掠夺其它国家财富的工具。不过假币对人们收入的剥削，可谓彻头彻尾，收 到一张HD90开头的伪钞足以令大部份人心寒。

　　对于普通人来说，遭遇假钞可能是最挑战人性的常规事件之一。把它毁灭，交给警察，或者找一个下家？……这通常 是一念之差的事情。不过可以肯定的是，制作粗糙的假钞会最先被抛弃，变成垃圾堆或焚化炉里可有可无的渣滓，而仿真度比 较高的假钞可能生存得久一些，但它始终也难逃一劫。

　　纸张

　　棉纤维吸湿、透气、柔软，亚麻兼有韧性，它们混合带出了钞票特有的质感。

　　即使不谈假钞对其他人和社会的危害，就从它们自身的命运来说，除非是国家特许的发行机构，任何被制作出来的钞 票，一张或者一百万张也好，粗制滥造或者精挑细刻也好，它们都是假钞。它们从降临到世上那刻起就将被诅咒、被追捕，在 黑暗里度过它们或长或短的一生。

　　有些非法的钞票看起来有着相对单纯的目的——譬如近来在上海和山西发现的山寨钞票，这些“儿童版”人民币的图 案与真币没有区别，只不过尺寸略小，还多了些卡通图像。然而，成功的模仿容易使人误入歧途，很多犯罪者的第一个尝试甚 至“第一桶金”，往往也只是对彩色复印机的功能产生好奇而已。

　　在我国发行小面值人民币的时期，伪钞很少出现。一张10元面值的假人民币，印制、销售所花费的原材料和劳动的 价值与钞票票面所表明的价值数几乎相等。赢利不大，而且极具风险，直到1988年，人民银行发行50元、100元大面 额钞票后，大面值钞票立即成为犯罪分子侵害的目标。

　　对于人们来说，假钞的“贵贱”，取决于它乱真的程度。为了让假钞更逼真，伪造者花尽了心思，而纸张是假钞乱真 的基础。

　　18年前，北京曾经有一个工人，用彩色复印纸就“造”出了假币，不过现在这种伎俩显然只能让假钞完全失去生存 的机会。在各种交易的场合，人们已经习惯捏着百元大钞抖抖、捏捏，感受那种印钞纸特有的质感，以获得交易的安全感。

　　真钞的用纸大多来自两种来自北方的植物——棉纤维与亚麻纤维二者的混合。棉纤维吸湿、透气、柔软，亚麻兼有韧 性，它们混合带出了钞票特有的质感。美元印钞纸的成分大约是1/4的亚麻和3/4的棉，而日元印钞纸里还含有日本特有 的植物三桠皮的纤维，制造欧元纸币的高级专用防伪纸则用纯棉纤维制造。一般而言，假钞没有这样优越的“身体”。它们大 多数由普通的纸张制造，人们拿在手上用心揣摩，就可以发现潜在的破绽。

　　19年前，假币生产猖獗的陆丰县湖东镇华美村，村民们用手工方式来制作假钞，在印刷有十几张未剪裁假币的普通 4开纸上加银线，用石膏模具盖人头像水印，最后用熨斗把两片正反面假币熨好贴平。这样的假钞，放在人们警惕性甚高的今 天，基本上是过不了两手的。

　　有些出类拔萃的假钞，直接从真钞的“尸体”上制造，越过纸张这道坎。在哥伦比亚，100美元假钞是用1美元真 钞制造的。通过漂白去色，1美元的钞票纸变成了大额假钞的用纸。为了节省成本，有的伪钞制造商选择使用委内瑞拉的纸钞 来加工，那种纸张的质感也非常“正确”。这些假钞的生命力要比一般的假钞顽强。相对地，为了避免“借尸得魂”的假钞泛 滥，澳大利亚等国家只得用塑料制品印刷钞票。

　　从真钞入手做假钞有更直接的方法。海口曾经有银行职员用一种山寨土办法来做假钞：用真钞母本拓印假钞。报道是 这样描述的，“先是用化学药水把真币‘母本’的颜色、纸张浸泡透，然后把母本和白纸紧紧地夹在一处，利用真币的凹凸雕 刻手法，就把真币上的油彩图案等留在白纸上，再经修正，就做成了一张假人民币。”这种假钞，没有银行职员的配合是很难 维持生产的，因为每一次拓印，“母本”的油墨会有所损失，拓印三次就已经不能再用；而且，“母本”必须是又新又平的钞 票——它的最佳来源无疑是银行的库存。

　　印刷

　　水印、金属线和磁粉的伪装

　　在纸张以外，印刷是假钞生存率的关键所在。假钞印刷的效果有时是非凡的，一条精确的流水线，甚至能直接压制出 真钞那样的凹凸感。不过，这个过程的精确程度很取决于机器的质量、技术水平与操作者的经验，否则，即使你能获得真钞所 用的纸，如果你弄不出钞票头像上的那些头发细纹来，这些克隆钞票的命运就跟普通复印机印出来的假币一样脆弱。

　　在国际乃至国内，伪造者对墨水、印刷机和胶片的投入，是假钞制作中成本最大的部分。在广东潮汕地区的伪钞制造 工场，印刷机已经从境外转到境内作业，而在台湾及东南亚地区，印刷、描版、制版、印刷技工所组成的生产线更是完整的一 条龙。不法分子以股东投资的方式去筹备上百万的设备成本，而设备通常也是通过不同的渠道购置、整合而来。

　　印刷机是大多数现代假钞的“产房”。实际上，早在1704年，印刷机和铜版就已经在偷偷地大量印制假美元，直 到现在，橡皮印刷机仍然是制作假钞的有效工具，世界各地的警察捣破的各种伪造工场，通常都能看到白花花的钞票在橡皮滚 筒的转动中像广告那样印刷出来——压印滚筒与橡皮滚筒接触，供水辊和供墨辊也开始与印版滚筒上的印版表面接触，印版上 的油墨和水先转移到橡皮布上，然后再转移到纸张上。

　　事实上，这个为假币“化妆”的流程需要像珠宝制造那样精确，才能制造出与真钞一样的克隆效果。首先是扫描仪， 就像超级现实主义画家那样，它以1200dpi或2400dpi的精度把真钞的图像复制出来，也只有这样，才能把复杂 细纹和微缩文字转移到印刷胶片上。一张“完美”的假钞非常取决于这张胶片的制作质量。

　　伪造者尽可能地用与真钞接近的墨水装机印刷(令财政官员们震惊的是，曾用于印制卢比和美元的墨水通常能在哥伦 比亚与东南亚买到)，被用于制作相应的假钞。至于伪钞所用的磁粉，莫过于近期人们对HD90的最深刻发现，真钞是有磁 识别的，HD90在钞票上8位阿拉伯数字中，对其中的5位或6位数字，在印刷时加入了磁粉，就足以把大批国产验钞机放 倒。

　　一张具有顽强生命力的假钞，还不能缺少水印、金属线和磁粉这些对付验钞机的伪装。有的假钞水印是由浅色油墨印 在钞票空白处，或者在纸的夹层中夹上白色糊状物做成，尽管这些加水印的凹凸感总比不上真钞，但通常能骗过粗心大意的人 。至于金属线的伪造，则是手工作业者的强项，造假者通常在正反面两张纸中间夹一条塑料线，或许直接抽小面额真钞的金属 线来代替，后者更容易逃过验钞机和荧光笔的检验。

　　一张伪钞拥有真钞的身体(纸张)，精密的图案和卓越的伪装，它在世上生存的机会便大大增加了。

　　流通

　　倒手网络自南向北

　　一张张假钞被叠起来，捆绑。走出印刷工厂那天起，它就开始真正的旅行，即使这条路上布满了危险。

　　假钞们按照各自的“贵贱”，以1比2，1比3，1比5甚至1比15的批发价走出工场。按照俗套的说法，制假者 们都是产、供、销一条龙作业，第一张假钞印刷之前，倒手的多级网络已经形成。自古以来就有这样的网络，元朝时的制贩假 币集团“青蚨盟会”就是庞大的黑社会组织，而著名的库吏伍义，直接把假钞倒换出大批库存新钞，让假钞祖先们“一步登天 ”，再无被查抄的危险。

　　就像美元、卢比等真钞所遭遇的困境一样，人民币打假已经开始遭遇国际流通的挑战。港澳台三地人民币兑换自由化 ，加上人民币在东南亚国家的实际流通，人民币假钞正在国境线上穿梭。在中国内地，引述官方的话语，这种流通呈现自南向 北的趋势，北京和上海开始成为集散地和周转站。为了避免被截获，假钞贩子们想尽了各种办法来开辟假钞们的生路。

　　在台湾海峡，假钞被紧紧地包扎在防水布之中，由渔船走私装运。一旦遇到非常情况，这些假钞将被沉入大海之中， 若事后没有被打捞，将最终被海水所溶解。有的假钞是可以在水底生存很久的，譬如在二战期间，德国法西斯印制了质量相当 高的假美元，准备投放到美元区用以扰乱帝国经济，后来这些假钞被沉入湖中，直到上世纪50年代才被发现和打捞。

　　在中越、中缅边境和东南亚国家旅游购物点附近的“地摊银行”可进行人民币兑换。这也是假钞的流通渠道之一。据 统计，中越边境的“地摊银行”约600家，每家年周转人民币现金超过百万元。“地摊银行”经营者身份复杂，以个人信誉 为基础，其中有多少假币流出，不可计数。在这里，假钞的运输工具变成了摩托车或者挑夫，它们被化整为零地，分地段、分 人手从陆路一站一站地接力传送，直到运送到南宁等大城市。在这些交接过程中，假钞们始终只能与一个贩运者亲密接触，接 力者们之间的联络非常隐蔽，而且不断变换联络暗号。

　　当然，有的假钞并不需要经历长途跋涉，因为就在边境地区就已经有途径让它们流入市面。这里包括赌场、毒品交易 或者落后的农村，以及旅游景点。通常人们在赌博、心情愉快或者从事不法交易时最容易接触假钞，于是很多假钞流入社会的 第一站，往往仍然是罪恶的黑手。它的宿命是彻头彻尾的。

　　在各种见不得光的假钞以外，有个别假钞是可以公然流通的，而且人们还会为它们光明正大地活着而作努力。在泰国 的讪滴戌村，一些村开始自制货币，钞票上的图案是当地儿童绘制的水牛和寺院。这种钞票是为了对抗急剧贬值的泰铢，并且 建立起一个不受国家金融动荡所影响的小小的交易体。尽管这些自制货币无一不受到政府的反对，但每逢金融危机，世界各国 都会出现这种自发的货币，有了它们，居民就不会花很多的美元、泰铢或欧元，它们可能是假钞中唯一的“黑色天使”。

　　销毁

　　行走在人性的边缘

　　现在的问题是，如果你手上有一张非常逼真的假钞，怎么办？

　　当这张“历经艰险”的假钞出现在普通人钱包时——某个的士司机，某个士多老板，甚至某个银行职员，人性就开始 了复杂的斗争过程。这有点像奇幻故事的描述，你手握着曾蒙骗了自己的假钞，它的伪装如此精妙，它不想遭受毁灭，它诱惑 着你去蒙骗下一个人，甚至用它生出更多假钞。

　　类似的故事，一遍又一遍地出现。

　　诚实地，很多人在收到假币时不是上交给银行，而是想办法怎么把假钞花出去。不过交给银行，未必就使假钞走到穷 途末路。就在18年之前，在湖北蒲垢就发生过类似于元朝伍义那样的贩钱大案。20多名在工商行、建行、农行工作的同学 朋友形成了一个假钞推销网，挪用银行的资金，通过中间商从广东陆丰买来假钞，然后通过各自的渠道——银行金库或者市面 洗钱。在HD90们泛滥的今天，银行内部是否有假钞流通的争议，仍然是人们最关心的热点之一。

　　当央行高调声明在ATM机上绝不可能取出假钞时，国内一些地方的ATM机则在忙着升级。理论上，假钞最终都难 逃一死，基层银行的职员会把没收到的假币上缴，然后集中销毁。相比起来，外国的假钞在“临终”前或许还能为事主换来一 点补偿。在美国，银行并没有义务向被没收假钞的客户赔偿，但它们有时为了经营的声誉，会弥补顾客的损失。美国发达的保 险业也为人们提供了保护，很多保险条款都有反假钞条例，让误取假钞的民众减少损失。

　　一张真钞破旧甚至残缺了，可以到银行换一张新的，但假钞就不能。一旦被查获，它就要被销毁，结束它的旅行周期 ，而持有它的倒霉蛋如果没有去坐牢，那么最大的可能就是换来一张银行的没收证明。