愤怒

　　任玉岭今年71岁了，1998年开始担任政协常委，2002年成为国务院参事。他出过一本文集，封底上印着温家宝一次讲话中引用的两句古语，“知屋漏者在宇下，知政失者在草野。”

　　1980年代后期，任玉岭在国家科委及广西北海市任职，此后担任5年广西自治区政协常委，他谙熟建国后的中国政治。在他的记忆中，1958年的“三面红旗”是个典型，“那时候，谁也不能说三面红旗有问题、有瑕疵，说的都倒霉，要不就是右派，要不就是右倾，要不就是反革命。”

　　他认为，“中国没有共产党肯定不行，没有就一盘散沙。”“但是，没有发扬好民主，很长时间就形成了一言堂，大家不敢讲话，万马齐喑。”他认为政协有两面旗帜，“一个团结，一个民主。”

　　作家梁晓声比他小11岁，生于1949年9月，是共和国的同龄人。1968年插队北大荒，1974年被推荐上大学，成为复旦大学的“工农兵学员”。80年代以来以知青文学蜚声文坛，主张小说要批判社会现实。现为北京语言文化大学教师，曾任海淀区人大代表、北京市政协委员。

　　2003年，梁晓声第一次参加全国政协会议，委员们逐一发言，许多委员都表达了任职的光荣感。轮到梁发言，他把委员证取下放在桌上说，“如果仅仅是光荣，我现在可以交出，也可以收回，作为一个小说家，我已经光荣了；作为大学教师，我很认真的教课，爱护学生，我也已经光荣；作为一个个人，我比较和谐地处理邻里关系和同事关系，有这些基本光荣，我已经够了。”梁晓声说，“如果把这个太看成光荣了，就是一种欲望，就会害怕失去，最后就会怕到不敢言说。”

　　几天前的政协分组讨论中，他不客气地指出，“现在网站的一些网友质量水准非常高，点问题像点穴一样痛快。但我们政协委员的一些发言质量水准和思想深度还不如网文。”他的话引得大家纷纷打开话匣，河北省文化厅副厅长边发吉首先点炮。他说，我连任三届全国政协委员，今年的大会发言质量比往年都差，发言稿没有热点、难点、疑点、焦点，没有以前的锐气，选题选点也小。“有些发言干脆就是为自己所在的单位谋利益”，“雷同无个性，像中小学生演讲……”

　　担任全国政协委员的经历改变了梁晓声。“当我纯粹作为一个小说家时，我一直强调批判现实主义，你批判它是很容易的。但你是个政协委员，你要求自己找到解决问题的方法。这时才发现，我提出的N种解决方法哪一种都不能有效。如果说这些年有一点点进步的话，那就是由过去感觉某些族群，人群、变为必须对中国有感觉。”

　　在北影制片厂附近的一所老房子里，梁晓声穿着暗红色的棉衣、拖鞋，慢条斯理地点燃一支烟，吸了一口，张开嘴巴，任由烟圈自由流出。

　　“坦白说，这两年，我的提案少了，但不意味着不发言。”他试图在批判性和建设性之间达成一种平衡。“比如我可能作这样的发言，谈到三农问题，我可能会提出理念上的问题。我们一谈到‘农’字，有些人就只想到粮食，农约等于粮食，约等于粮食安全，但农民首先是公民，因此首先要把2/3的农民当成公民来看。”

　　任玉岭刚进入政协时，也觉得政协是外人所说的花瓶——不说白不说，说了也白说。“进入角色以后，我发现我的工作是在党的领导下，让决策更正确。”

　　3月13日，在北京天通北苑的一家咖啡厅里，午后的阳光照射进来，任玉岭讲述着他任政协委员的故事。一次，他妻子在昆明上医院，看一个感冒花了817元，回来后他写了一份提案反映看病贵，新华社的记者告诉他，这个提案被200多家媒体报道了。

　　有一次，他去云南边境考察，发现连缅甸的义务教育都是免费的，而中国却不是。回来后，他写了一份建议农村实行免费义务教育的提案。有时候，他还会把打字员、清洁工请到家里吃饭，与他们聊这些人家乡的事。

　　这些关注社会底层的提案在社会上引起了强烈反响，2005年《人民日报》将这一现象称为“任玉岭现象”。与记者见面时，他带来了许多报道过他的报纸杂志。他特别喜欢两篇报道的标题：一个为“为三农建言，敢为天下先”；另一个为“建言经济社会发展的先行者”。“你看到了吗，这个用了‘天下先’三个字，这个用了‘先行者’。”他一边铺开报纸一边说。他觉得记者不用怎么采访，有这些资料就够了。

　　任玉岭虽为政协常委，但他的提案反映的问题也并非都能解决。他举了一个例子。他的邻居是温州人，开了一家缝衣店。有一年，他告诉任，温州瑞安跳脱衣舞现象很严重，大庭广众之下跳。任玉岭听说后开始收集资料，发现确实如此，于是提交了一份提案，他收到了一个格式化的答复：“谢谢您关注我们的工作。”可次年央视的记者去那里调查，发现这一现象根本没有改变。

　　对于这些，他不愿意细谈。真正令他愤怒的是“来自部门利益和既得利益集团的阻碍”，他曾在政协会上提交一份关于医疗的提案，“老百姓的菜钵有限和医疗方面的欲望无穷……”这句话还没有拿到大会上讲，第二日，广东某报即刊出一位著名医生(也是当任全国人大代表)在报纸上引用他的话，“任玉岭说广大医务人员欲望无穷。”

　　这件事，至今让他愤愤不平。

　　梁晓声担任了6年全国政协委员后，出版了一本小说《政协委员》，小说主人公李一鸿一身正气，看不惯社会上的腐败污浊之气，以政协委员的身份与各种恶势力斗智斗勇。梁晓声说小说主人公李一鸿是他对政协委员的理想化形象。

　　虽然担任政协委员让梁晓声反思自己作为小说家的纯粹批判风格，但在今年的政协会上他还是愤怒了，他对一些没有水平的发言感到失望。“现在一些政协委员的发言，如果以学者们的学者文章比，没有学者的全面深刻，如果与草根比，没有那样的犀利和一针见血。处于中端的政协话语，长此以往，可能被整个社会边缘化。”