跳转到路径导航栏
跳转到正文内容

行进中的四川精神

http://www.sina.com.cn  2009年04月30日18:48  三联生活周刊
行进中的四川精神
4月25日,还在板房中的什邡市妇幼保健院又迎来一个新生命

行进中的四川精神
地震中失去孩子的杨德强于4月9日迎来了女儿的出生

行进中的四川精神
在地震中失去孩子的赵昌明夫妇又有了个女儿

  新生

  4月23日,向峨乡茶房村的一块空地上也摆起了九大碗,炉灶边竹筐里那些染成红色的鸡蛋,表明这是庆祝生娃娃的酒席。男主人杨德强的女儿杨馨琪4月9日下午出生,刚刚过了半个月,父亲杨德强就迫不及待地为她摆满月酒了。

  早来的宾客们除了喝茶、打麻将的传统节目,又多了一个争抢着看宝宝。半个月大的杨馨琪被紧紧地裹在一个小毯子里,外面还用绳子捆住,无论周围吵成什么样子,她怎么在不同人的怀里传看,都跟她毫无关系,睡得好甜。脸蛋上还没褪去的绒毛在阳光下泛着淡淡的金光,鼻子有点晒脱皮,每个抱过的亲朋都说着一些诸如“手指真长,将来比妈妈高”的吉利话。喜气洋洋之中有一丝如释重负的气氛。

  去年的5月12日,杨德强兄弟二人的孩子都在这场地震中遇难。杨德强兄弟都在贵州打工,家里只有老父母带着孩子们生活。周日的时候,两个孩子才分别跟自己的妈妈通了电话,没想到第二天地震就发生了。杨德强的妻子张军华说,不知道消息的时候还有一点希望,可是儿子杨茂是第一批被掏出来的遇难者,她听到之后当时就站不起来了,是杨德强把她从工厂背下山赶路回家。

  向峨乡与映秀镇的直线距离只有18公里,在汶川地震中几乎被夷为平地,95%的房屋垮塌,400多人遇难。与其他重灾区不同的是,向峨乡遇难的400多人中有300多人是13岁到15岁的学生,这是杨茂所在的向峨乡中学教学楼倒塌造成的。向峨乡的孟乡长向记者解释,这几乎是损失了向峨乡的一代人,对于这些父母来讲,最好的安慰就是再生一个孩子,可是他们的年龄大多在40岁以上了,生育不是容易的事。

  杨德强夫妇对于再生一个孩子的想法没有分歧,“将来老了没有小孩,只两个人耍有什么意思,有孩子才有希望”。但是38岁的张军华沉浸在悲痛之中,一直身体不好。张军华告诉记者,不时有跟她情况一样的母亲因为悲伤过度而流产的消息传来,这让丈夫有很大的压力。年龄越大就越不好生,所以得快些把情绪调整过来。杨德强那阵子很少待在地震棚中,带着妻子或者去邻居家串门,或者到远一点的亲戚家小住、散心。他们所搭的地震棚刚好跟儿子杨茂的坟遥遥相望,张军华每天坐在门口吃饭的时候就默默流泪。为此杨德强在门口又接出一块棚子出来,挡住妻子的视线。张军华很是明白丈夫心里的苦,“他心里也难过,可是不能在我面前说,只能自己喝闷酒”。

  直到张军华怀孕,杨德强的心才稍稍放下,两个人不再需要依靠看电视剧来防止胡思乱想了。空闲的时间里,讨论最多的是给孩子起名。按照张军华家乡的习俗,男孩子的名字要到庙里求,女孩子的名字则要自己家里起才好养活。张军华的母亲到庙里为外孙求名杨毅,杨德强夫妻只需要再想出一个女孩子的名就可以了。杨德强说,这几个月里都记不清楚想过多少个了,最后只在馨如和馨琪上选择。张军华觉得馨如不好听,才有了杨馨琪这个名字。

  酒席开始了,杨馨琪的姑姑抱着熟睡的侄女挨桌敬酒,每个宾客在送上红包的同时也都说着对孩子的祝愿,杨馨琪二外公的话引起在座亲朋的共鸣。他祝福外孙女“千岁不离爹娘、万岁不离公婆,事事开心、健康快乐”,一时掌声四起非常热闹。

  张军华并没有在外面庆祝,她一个人安静地坐在地震棚里。她告诉我们,现在依然会想大儿子,感觉他晚上就会背着书包回来一样。她给我们看从废墟里抢出来的儿子从小到大的照片,最后一张拍摄于2007年,杨茂小学毕业。“我儿子才13岁,上初中这一年个子长得很快,皮肤又好。”

  杨德强不回贵阳了,经过地震他不再想出远门,未来就在家附近打打零工,他也不关心什么时候能搬进新房。他说,他现在就想好好照顾妻子女儿,看着女儿健康。杨德强的弟媳也重新怀了孕,下个月杨家又会有娃娃诞生了。■

  行进中的四川精神

  四川一直有一种独特的吸引力,民风热烈、坚毅,历史上,它为我们留下了那些豪气冲天的诗句,同时这里又有少见的安闲、享乐的世风。这种安闲而热烈的民风以成都为中心,元代费著的《岁华纪丽谱》说:自唐代起,这里的人就因“地大物繁,而俗好娱乐”。杜甫公元759年冬天来到四川,他曾作诗感叹:“喜见淳朴俗,坦然心神舒。”尤其是与其时中原的一片兵荒马乱、民不聊生相比,成都安然处于太平盛世时的安逸和欢乐。两年后的761年他以“锦城丝竹日纷纷,半入江风半入云”的诗句描述成都的安乐之风。又有唐人张周封作《华阳风俗录》,卢求作《成都记》,以夸述其胜。

  但是这种民风其实不完全出自物产的充盈,出自蜀地的苏东坡深知“蜀人衣食常苦艰”,但并不妨碍“蜀人游乐不知还”。在这种看似逍遥的安闲中,又洋溢着一种激越的豪情,这种豪情体现在诗人中,就成就了苏东坡、陆游那样的千古风流人物。他们在精神上似乎都有两套价值系统,文人士大夫的和四川的,出了剑门,他们是一时豪杰,被贬罚时,还可做他的四川人,如陆游“细雨骑驴入剑门”,或如苏东坡“老夫聊发少年狂”。而在战乱侵扰中原时,四川总是围合出一方保存、收留文化血脉的历史环境。

  围合不仅是隐喻,也是实在的地理环境。早在西晋,左思的《蜀都赋》已详尽数点过:“于前则跨蹑犍,枕倚交趾。经途所亘,五千余里。山阜相属,含溪怀谷……于后则却背华容,北指昆仑。缘以剑阁,阻以石门……于东则左绵巴中,百濮所充……于西则右挟岷山,涌渎发川。”正是因为四周的山区形成了盆地内自成一体的环境,它的东南部山地相对低一些,水汽可淼淼进入,而西北部高山阻挡了水汽的去路,所以盆地里空气湿度很高,雾气很浓,冬天的时候,从北面来的冷空气又被这些高山挡了一下,因此与同纬度地区相比,四川盆地平均温度总是高一些。又由于有充足的水源和水利工程,使四川有了两千多年“时无荒年,天下谓之天府”的声名。

  四川人对社会磨难、自然灾害或功名成就似乎有一种进退持守的应对方式。虽然四川人是历史上几次大规模移民不断更新的移民社会,构成80%当代四川人的是清代“湖广填四川”大移民,那次大移民涉及中国18个省区,但不同的时代他们携带着各地的民风,在进入四川后的混杂融合中,与那种久远的穿越时空的川蜀气质相呼应,不断丰富着四川精神。只是缘自此次汶川地震与重建,我们那些散漫的形象记忆和经典诗句,定格成了一个个具体而实在的故事……那些故事,看起来已经隐匿成众多移民家族的心灵史了,形成了一种独特的地域精神。


     新浪独家稿件声明:该作品(文字、图片、图表及音视频)特供新浪使用,未经授权,任何媒体和个人不得全部或部分转载。

Powered By Google

更多关于 四川 灾区  的新闻

新浪简介About Sina广告服务联系我们招聘信息网站律师SINA English会员注册产品答疑┊Copyright © 1996-2009 SINA Corporation, All Rights Reserved

新浪公司 版权所有