2008年5月18日，地震发生后的第六天，在灾区一线采访的我们看见这样一篇报道：

　　北川县曲山小学4年级1班的李月，在废墟中被掩埋了整整74个小时，她的左腿被房屋的圈梁死死压住。

　　由于李月是堵在洞口的第一个孩子，截肢是救出她以及其他6个孩子的唯一办法。可是李月刚学芭蕾不到2年，这无疑是破碎了她梦想的翅膀。

　　当晚11点，我们在绵阳404医院的ICU病房看见了李月，孩子脸色苍白，满脸是伤，妈妈李加秀和姐姐李星24小时轮流的守护着她。

　　可能是因为伤痛折磨，李月的话不多，她喜欢芭比娃娃，爱照镜子，总是用手去挠伤疤，她不允许妈妈和姐姐剪她头发。

　　姐姐李星守护在妹妹身旁，她问我：龚蕾姐，地震过后，你们去过过北川吗？

　　我将我们在北川县城拍摄的照片给她看——那里曾经是姐妹俩美丽的家园。

　　没想到的是，姐姐李星竟然在我们的照片中，看到自家的小狗雪儿在铁索桥附近徘徊的照片，它曾经是姐妹俩最好的玩伴。据驻守在那里的解放军官兵们说，小狗整天都守候在那里，那里曾经是李月上学放学的必经之路。

　　在地震中，李月家一共失去了11口人，其中还包括将李月一手带大的外婆，她掩埋在了废墟中，再也看不见这个世界了。

　　小狗日夜守候在铁索桥边，它知道自己再也见不到自己的主人了么。

　　姐姐李星哭了，她将雪儿的照片给妹妹看，李月看了一眼便转过头去。

　　我在一旁，无法形容自己的感觉，也许我根本就不该在这个时候把照片给姐妹们看吧。

　　5月20日，李月在妈妈和姐姐的陪同下乘坐专列，在西安唐都医院接受治疗。

　　别了，北川，

　　故乡的青山，

　　废墟里的回忆藤蔓般爬满墙壁……

　　破碎的瓦砾，                                                                                

　　斑驳陆离，

　　嗅不到一丝亲人的气息，

　　拾掇我仅剩的家当，

　　踏上陌路他乡，

　　这一次，要到什么地方，

　　才能忘记那些不敢重演的景象。

　　随着专列驶出绵阳站，我的眼前闪现出一幅一幅地震后，在北川所看见的画面，而此时的李月又是怎样的心情呢，那一刻的地动山摇会随着这火车越行越远吗。

　　妈妈李加秀告诉我们，地震后女儿的情绪一直都很低落，她依赖人，爱发脾气，但是当妈妈的通通都能理解，每次面对女儿换药时撕心裂肺的喊叫，她的心都快碎掉了。

　　作为一名母亲，妈妈李加秀说，她对于女儿是心怀愧疚的——地震发生时，她远在新疆打工，得知女儿掩埋在废墟里的消息，她一口饭没吃，一口水也没喝，整夜整夜的没法合眼，当赶到女儿身边，等到女儿醒来，她才陪着女儿吃了第一口饭，喝了第一口水。

　　她告诉我们，此时，能看见女儿活到这个世上，自己已经是心满意足了。

　　在唐都医院，李月左腿的创口还面临第二次手术，病房里每天都有很多热心市民来看望这个小姑娘。他们含着泪，希望她坚强起来。然而，作为一个11岁的孩子来说，李月的坚强超乎人们的想象，她却从来都没有在他们的面前哭过，有时候甚至是一脸轻松，跟他们讲述在废墟里发生的一切。

　　“你当时怕吗？”有人问。

　　“不怕，我知道解放军叔叔会来救我。”这样的回答有些模式化。

　　这个孩子面对那74个小时，分分秒秒的骄傲，她难道真的是不怕吗？

　　每当夜深人尽的时候，孩子的情绪便变得低落起来。

　　我问李月：月月为什么会喜欢芭比娃娃。

　　李月的眼神中闪过了一丝失落。

　　我不知道说什么才好，这个问题显得有些愚蠢。有谁不喜欢美好事物——芭比的头发多美，她的腿有多长。

　　李月是认为自己不再完美了，缺了一条腿还能够跳舞吗，折断了翅膀的小鸟还能够飞翔吗。

　　姐姐李星安慰着妹妹：

　　以后你安上假肢，一样可以和正常人一样独立行走，这是看不出来的，你一样可以跳舞，一样可以……

　　李月说：你不要说了……我都没有信心了。

　　我在唐都医院的心理医生那里学到了一个新名词——微笑型抑郁。

　　患者尽管内心深处感到极度痛苦、压抑、忧愁和悲哀，外在表现却若无其事，面带“微笑”。这种“微笑”不是发自内心深处的真实感受，而是出于“工作的需要”、“面子的需要”、“礼节的需要”、“尊严和责任的需要”、“个人前途的需要”。

　　这样的心理疾病更危险。

　　2009年的元宵节，事隔8个月之后，我去往北京看望李月，而此行，我的心情是忐忑不安的。

　　北京长椿街市政府招待所，一套两室一厅的房子，这是好心人为李月和妈妈提供的。

　　我站在路口，电话突然响了，是李月打来的，她透过玻璃窗和我们打招呼，窗户上用彩笔写满了孩子对新年的祝福。

　　“学业进步”“牛年行大运”“恭喜发财”

　　五颜六色的字，在阳光下的折射下熠熠发光。

　　这一刻悬在我心里的大石头，终于落了下来。

　　李月的性格好多了，相较一年前的她，小姑娘话变得多了起来，她给我看她画的画，她制作的手工制品，她告诉我这里的老师和同学对她非常的好。

　　笑容再次回到了李月和妈妈的脸上。

　　我问李月：你觉得自己长大没有。

　　李月告诉我：我很久之前就长大了。

　　我说：未来对于来说是有希望的吗？

　　李月说：以前没有，现在有了。

　　我问李月：那么，以前是什么时候？

　　李月说：就是刚刚发生地震的时候，那时候我以为我都会死掉了。

　　我说：你那么悲观啊。

　　李月说：啊。

　　小姑娘呵呵的笑了。

　　这是她第一次主动跟我谈及地震带给她的感受，她能够去直面它了。

　　其实，早在5年前，李月的父母就离婚了，而如今父亲还在四处打工，妈妈一个人照顾着李月和姐姐李星。

　　妈妈李加秀总是背着李月打电话，她不希望女儿李月在经受地震的创伤之后，还要跟着她一块承受生活的压力——她在北京没有工作，如何维持这个家，是个问题。

　　好心人每个月给李月提供1000块钱的生活费，这是李月一家目前来说的唯一经济来源，李月妈妈想开个水果铺，一方面可以照顾李月，一方面凭借自己的力量解决生计问题，可是经她一考察，发现长椿街附近的地段都太贵了，租不起。而且对于他们家来说还面临一个问题，当初在新疆打工，为了孩子上学方便，一家人的户口都迁到新疆去了，这也就意味着他们无法享有北川的优待政策，无法贷款。

　　尽管如此，妈妈还是咬牙坚持着，为女儿坚持着，因为李月的身体状况和精神状况的确是一天天的好转。

　　但是作妈妈的，还是有着自己的一丝担心。

　　她家的灯和电视一直都是整晚开着，如果不是这样，李月便无法入睡。

　　妈妈李加秀决定让李月去面对一些曾经她意图让女儿回避的东西——她决定于清明节带女儿回北川祭祖。

　　2009年4月6日，李月又再次回到了北川，一路上她显得很沉默。

　　在北川“512”纪念碑前，李月哭了，她什么也没有说。

　　“你还会回来吗？”

　　李月点了点头，送上了一束小黄花。

　　是呵，在北川城里，倾斜的废墟里，层层的瓦砾中，星星点点盛开出了很多小花，不少地方已经芳草茵茵，一片寂静中不时有鸟儿的叫声传来。

　　这无疑是给人们传递生命的力量。

　　北川人的哀伤与梦想，就像流水一样。哀伤会沉积下来，终生不会忘记，但是生活依然继续向前，追逐幸福与梦想。

　　在离开之前，望乡台，李月的妈妈说：

　　活着的人，要为逝去的生命更好的活。

　　我们还会回来的，这里是我们最美的家乡。

    成都电视台都市生活频道《920在行动》栏目与新浪独家合作，未经许可，不得转载。