地震过去已近一年，这一年，他经历了毁灭与再生。地震中他失去了儿子、房子、亲人和工作，似乎生活的一切磨难都集中到这一年了……然而刚刚降生两个多月的女儿，让唐小勇有了从头再来的勇气和希望。

　　采写 本报记者 任波

　　每天傍晚时分，唐小勇都要抱着两个多月大的女儿，凝神遥望远处的山岚，山背后，是他的故土，还有他的新房。

　　唐小勇老家在北川县陈家坝乡，在地震瞬间，整个村庄都被山上滚落的泥石掩埋了。地震当天，正是唐小勇岳父生日，岳父一家人十几口人都在家里为老人庆祝生日。下午2点多，一桌子菜刚刚端上桌，大家等来了最后一位迟到的亲戚。生日家宴正要开始。

　　不幸的是，地震发生时，一家人都向门外跑。跑得快的，都被掩埋了，少数跑得慢的老弱者反而幸存。在地震中，陈家坝与北川县城一样，被包了“饺子”，全乡13个村，9个村几乎无人生还。

　　孤独地站立在一片废墟中的新房子，是老岳父心中的痛，他至今不愿意回去。房子是唐小勇和妻子赵琳碧的结婚新房，建于2年前，三间两层，依然很新的装修，只是四周的墙壁布满裂痕。全套的电器还在家中，甚至还有一套看上去颇为高级的音响。

　　这是唐小勇和妻子将近20年打工生涯的所有心血，他和妻子甚至都没好好住过几天。婚后，两人仍然一直在外打工，只留岳父岳母和孩子唐希霖留守。

　　“原本想得好好的，再打两三年工，等孩子上小学了，一家人就回家。从此安居乐业。”唐小勇说话的时候，脸上带着笑意，眼中却泪水盈盈。“人算不如天算。”俩人的梦想破灭了。同时失去的还有希望，6岁大的唐希霖。

　　“他虽然有点调皮捣蛋，但也还算听话，人见人爱，幼儿园老师上哪里，都要带着他的。”像灾区每一个失去孩子的家长一样，唐小勇也会喃喃地说自己的孩子，说自己的孩子多么的可爱。

　　对于唐希霖，夫妻俩觉得亏欠太多。孩子长到6岁大，一家三口团聚的时间非常有限。孩子出生后，就交给外公外婆带。稍大一点，外公外婆就会带着孩子在暑假的时候去昆山呆上一个月。过年，夫妻俩照例是不回家的，“省点路费”。打工时，唐小勇一个月的开销只有一百多一点，赵琳碧的花销也差不多，倒是孩子的花销，是夫妻俩的两三倍。

　　唐小勇33岁，比赵琳碧大3岁。1.65米的赵琳碧看上去比唐小勇高半个头，两人站在一起有点扎眼，看上去不那么般配的一对儿，却非常恩爱。

　　1992年，16岁那年，初中毕业的唐小勇就开始南下广东打工。赵琳碧就是在打工时遇到的。谈了三四年，结果赵琳碧家里不同意。因为唐小勇是江西人，岳父觉得有点远，不合适。赵琳碧一度被父亲逼着回到了老家。半年多后，赵琳碧偷偷地跑到了广东，离家出走了。唐小勇最后入赘赵家，做了四川女婿。

　　四年多前，夫妻俩双双从珠三角迁移到长三角，落脚昆山。“朋友给介绍的工作，工资比深圳高两三百。”唐小勇进入了富士康，“加上加班工资，每个月能有一千七八百。”

　　地震刚发生，唐小勇就飞回四川，辗转一天，在绵阳九洲体育馆找到仅存的岳父。唐小勇没敢让赵琳碧回家，怕她受不了打击。即便如此，赵琳碧还是在床上躺了一个月。复工后，赵琳碧依然精神恍惚，每天迟到——每天都要跑去住处边上的幼儿园，看里面的孩子。

　　希望，在去年7月重生。赵琳碧怀孕了，怀上了现在已经抱在手中的女儿唐心萍。“如果没有这个孩子，我可能真的会活不下去。”怀孕后，赵琳碧妊娠反应特别大，只好辞工回四川老家。

　　春节前，唐小勇也从富士康辞职了，一个原因是厂里遭遇金融海啸，收入降了一半。另一个原因是，家里只剩下了老人和孕妇，唐小勇决定回家。

　　预想中的重建，一直没能开始，陈家坝在地震中整个村子毁了，也不适宜居住，村子将要搬迁，然而，迁往何处，唐小勇还不知道。没有地，就没法建房子。唐小勇不能再等了，孩子的开销，老人的药费，一家人的生活费都要开支，之前造房子还欠着一万多债务。

　　来自深圳和昆山的消息不容乐观，经济危机的影响还未消退。原来富士康的同事现在也没什么事做，每天工作8小时，每周5天，这意味着没有加班费，收入大不如前。

　　“有心理准备，回去只要能找到工作，有个千把块钱就可以了。”唐小勇说。

　　抱着女儿，唐小勇看着远处的夕阳照射下的山岚有点走神。一切仿佛又回到起点，回到1992年外出打工时的情形，那时，他一无所有。他将经历又一个历时近20年的打工生涯的轮回。