对于众多失子夫妇来说，内心的重建比物质的重建更加艰难。惟有相互扶持，才能获得重生的力量。

　　宋庭海陈茜

　　夫妻，什邡市红白镇红白村人，地震中失去两个孩子。

　　夏天，板房盖起来了；秋天，倒塌的房子被推土机扫荡成平地；冬天，柏油马路修好了；春天，废墟上长出了青草。又一个夏天快来了……

　　陈茜说，他们要努力追赶这速度，努力让心长出厚茧，包裹住疼痛。

　　如果有如果

　　陈茜坐在红白村18栋的板房门口，听着外面淅淅沥沥的雨声，轻声说，一年了么？那么快？

　　这一年，她知道了黑夜的层次。许多个晚上，她睁着眼，看窗外的天，从墨黑到暮青，再到大亮……

　　她一遍遍地问自己，为什么这么惨？两个娃娃，一个也没留下。

　　“这都是命。”她说。

　　丈夫宋庭海坐在屋里，点起一根烟，说：“这是天灾，怨不得谁。”

　　说完，他接着干活。他一直在绣一个十字绣。一根细针，在布上穿过来，再穿回去。显然并不擅长，细针握在手里，不太协调。大半个月的忙活，依旧看不出成果。他摸出图纸，讪讪地笑，“我要绣只老虎，我女娃，属虎。”

　　之后，他还要绣只猪，他的男娃，属猪。

　　这两幅十字绣，得在新家建成前完成，“会专门留个房间，挂上这两幅画，再把娃娃的东西摆进去”。

　　能摆进去的，其实不多，9岁女儿的一个腰鼓，一个书包，5个月的大儿子存在手机里的唯一一张照片。本来还有一双鞋，怕难受，没捡。一个女儿搂着长大的洋娃娃，也烧了。

　　“每次睡觉，她都给洋娃娃盖得很好，自己却露着半个身子。”陈茜说。

　　陈茜所有的倾诉，都从如果开始。

　　“姐姐家的孩子，都在县城读书，本来也想把女子转过去，可是怕她太小，照顾不好自己。如果早点转过去，就没事了。”

　　“那天中午，我在包粽子，女子上学前和我说，妈妈你帮我包白粽子，我要吃白糖馅的，我还骂她，那么肥还要吃，当时，如果答应她，就好了。”

　　如果有如果，陈茜说，老天把她带走，都可以。可是，没有如果。

　　无法忘却的

　　陈茜仰起头，看着天，灰蒙蒙的，“没有幸福感，想不起什么开心的事”。

　　可是，她只有33岁，烫着卷发，身材高挑，穿起红色的衣服，衬得脸色姣好。她曾经活泼开朗，喜欢在家里和女儿一起唱卡拉OK。以前，她会在周六背上儿子，拉起女儿的手，到镇上的超市逛个够，给女儿买爱吃的酱鸡爪。

　　当初不经意的生活，如今全都成了幸福的证明，经常刺痛她的内心。要怎么才能忘了这些？她问自己。

　　一开始，不吃饭，不睡觉，不知道干什么，进了房间，倒在床上没日没夜地哭。有心理医生来，让她学会倾诉。可是，陈茜不愿意和别人说。她没有合适的人可以说。

　　跟老公说，她不忍心。两个人以前脾气都犟，经常为一些小事拌嘴，现在却很少吵架了。很多时候，两个人待在房间里，只有电视响。

　　父母更是不能说，孩子从小和外公外婆一起长大，老人比自己更难受，即便现在提到孩子，外婆还是不停地哭。孩子的坟，就在承包地里，每天，老人都一边在地里干活，一边和外孙女说话。外公为了躲避这些，65岁了，还要每天早出晚归，到矿上打工，晚上回来也不说话，站在水池边，把一家人的碗都洗掉。

　　三个姐姐呢？陈茜摇摇头。大姐知道陈茜不愿和她说心里话。有一次，她劝陈茜，不要再抽烟了，对身体不好。抽烟、喝酒，是陈茜用来缓解疼痛的方法，以前她最反感这两样，现在全学会了。

　　“你们娃娃没死，当然站着说话不腰疼。”陈茜放肆了自己的情绪，和大姐吵了一架，从此，一家人再不敢提孩子的事。

　　以前，陈茜有几个聊得来的好姐妹，现在都不怎么联系了。

　　“没有什么共同语言。”陈茜说，其实她知道，这是刻意的回避，因为人家的孩子都在。

　　陈茜现在能称得上朋友的，是村里同样失去了孩子的妈妈。她们没事的时候，就凑在一起闲扯，一起哭，哭过又互相劝慰。

　　住在陈茜家隔壁的一个小女孩儿，只有5岁，妈妈遇难了。小姑娘很内向，不爱说话，却喜欢到陈茜家里坐着。每次来，陈茜都忙着找糖果，放动画片儿给她看。有一次，陈茜难受得掉眼泪，小姑娘拉着她的手说，“阿姨，不哭，姐姐就在天上呢，她和弟弟耍得开心，你想他们了，就抬头看，最亮的两颗星星就是他们，我妈妈也在那。”

　　当悲伤退去

　　站在山坡往下看，陈茜的家在板房区的正中间。和其他200多间房子一样，她的家也是湖蓝色的屋顶，晚上，会有橘黄色的灯光从窗户里照出来。每个灯光背后的故事，却不同。

　　刚地震那会儿，巨大的悲伤和同情心，笼罩着红白村。这个600多人口的村子，29个人在地震中遇难。

　　知道陈茜家死了两个娃娃的人，都向她投来同情和善意的目光，经常有人随意或刻意地到家里陪她聊天。

　　政府也来了人，发了十条毛巾，一箱火腿肠，留下一句话：“你们家里有遇难者，有什么困难，我们都会优先考虑。”

　　这些，都让最初绝望的陈茜感到了一丝宽慰。

　　渐渐的，她感到了不同。有时候，她出家门，有人凑在一起说话，看到她，却不说了。后来，隐蔽转为了公开。有一次，陈茜在前面走，后面有人大声说，“孩子都死了，还要赚死孩子钱”。

　　陈茜蒙了，转过身，一把擦掉瞬间涌出的眼泪，和他们大吵了一架。

　　“这些人，家里都没死人。”陈茜说。

　　村里似乎分成了对立的两派——家里有遇难者的，和没有遇难者的。派别的形成，缘于一笔征地安置费。震后重建，红白村被整体征用，获得了一笔每人2万元左右的补偿款。安置费给不给遇难者，是分歧的关键。没有遇难者的家庭认为，安置费当然是安置活人，死人不给。有遇难者的家庭认为，人虽不在了，也是土地所有者，人都死了，活着的人怎么还忍心抢他们这点钱。

　　当悲伤渐渐退去，现实的计较重新占领人们的内心。这些计较的话语，刺伤了陈茜本就脆弱的心。

　　宋庭海没有这么脆弱，他要以一个父亲的方式，维护已经过世的孩子的尊严。

　　我相信自己

　　宋庭海今年36岁，脸上棱角分明，走路腰板笔直，属牛，脾气犟，个子虽不高，气场却很强大。他是重庆人，19岁开始在红白当兵，四年后，部队减员，只有一个名额可以转为志愿兵，为了照顾一个家里更困难的老乡，他让了。本来，转成志愿兵，退伍后回县城落个户，再有个正式工作，是他最初当兵唯一的动机。

　　留在红白，他遇到了陈茜。陈茜瀑布一样的长发，让宋庭海着了迷，他爱上了这个女孩，向她求婚。

　　1998年，女儿宋沛昱出生。不信命的宋庭海，特意算了一卦，女儿命里缺水，所以取名沛。

　　他特别爱这个女儿。

　　“我在外面开车，不经常回家，她妈妈管得严，我怕女儿没钱花，特意告诉小卖部的人，可以给她赊账，回来我还。”宋庭海说，可是，他一次也没去还过，女儿从不乱花钱。

　　宋庭海刚强，却也细腻。他知道女儿最喜欢白色，因为女儿的衣服，多半都是他给买。

　　是他亲手把女儿从三楼的水泥板下扒出来。女儿吊在那里，他叫她的名字，她听得见，抬起头，向他挥挥手。宋庭海的心都碎了。他永远都忘不了这一幕。

　　陈茜说，宋庭海当过兵，活泼开朗，爱交朋友，现在没那么爱说话了。

　　当陈茜诉说悲伤的时候，宋庭海点根烟，静静听，一句话没有。陈茜哭到哽咽，他递张纸，然后开始说盖房子的麻烦事。陈茜不再哭，附和着。

　　宋庭海说：“我不是个计较的人，但这次是关于我女儿和儿子，我得站出来说话。”

　　宋庭海把这次战斗，当成一个父亲的责任。

　　“我不是为了这些钱，我不能让孩子到了那边，还过得不踏实，我就是要讨个公平。”宋庭海说。

　　4月28日，宋庭海带着村里遇难者的家属，到什邡市信访局讨要说法，恰巧遇上了市委书记李成金。李书记说，严格按协议办，遇难者也要给。

　　宋庭海取得了胜利。他心情大为好转，“我不信命，我相信自己”。

　　攒钱盖房子

　　宋庭海的胜利，也鼓舞了陈茜。她忽然觉得，除了悲伤，自己也该做点什么。她花五百块钱买了十字绣的材料，决心陪着老公一起绣。她要绣一幅千手观音，卖出去攒钱盖房子。

　　她还给自己买了件新衣服。穿着这件新衣，她去参加了宋庭海的战友聚会。第二天，一家人又凑在一起，给宋庭海的母亲过了60岁大寿。陈茜特意画了淡妆，她还叮嘱婆婆，“开心点，啥都别想”。

　　一年，就这样过去了。陈茜打算再要一个孩子，她决心不再活在痛苦的回忆里，“只有再带个娃娃，才能彻底走出来。”

　　坐在家门口，陈茜拿出一张照片——这是一张春节时拍的全家福，6个人：外公外婆、宋庭海、陈茜和两个孩子的遗像。照片上，看得到陈茜的泪痕。

　　“希望再过些日子，就是7个人了。”陈茜说，“要是女儿等得及，还能投生来给我当女儿，多好。”

　　可是，前两个孩子都是剖腹产，医生建议她好好调养，两年内不能再要孩子。陈茜又开始担心，她才33岁，如果不能再要孩子，下半辈子怎么过。

　　日子如流水，不管你撵不撵得上，它都一直往前走。陈茜说，他们得把自己从悲伤中拉回来，追赶生活，就像家门口正在修的那条路，得先推平，铺层石子，洒上沥青，再碾平，再铺，反复很多次。