本报记者 叶铁桥

　　他们是汶川大地震发生后最受关注的一个群体：明星们纷纷跑去同他们做游戏，企业家们纷纷出资帮助他们，无数个家庭想接收他们成为新成员，而各路记者，也把他们当成了追逐的热点。

　　但只有向他们提问时，他们所展现出的共同特征——沉默寡言——才会让人意识到，他们是这次大地震中受伤害最严重的一个群体。

　　那一刻的山崩地裂，夺走了他们的亲人。但他们还只是初生的小树，还经不起风雨，在他们成长的路上，还需要一个叫“家”的港湾让他们依靠。

　　在汶川大地震一周年即将到来之际，记者走访发现，震区中的孤儿们内心难以抚平的伤口，正在慢慢弥合，他们也慢慢重新找到了自己的“家”。

　　亲友的家是他们的新家

　　5月3日正午，阳光正烈。12岁的何小倩指着牛圈包山头下的一片平地说，我的家就在那儿。

　　但她伸手指向的地方，触目所及的是土黄色泥巴和大大小小的乱石，丝毫没有家的踪影。

　　她说，我们家是两层小楼，有9间房，还有院子，院子里有桃树和樱桃树。夏天的时候，她最喜欢在院子里爬树玩儿，有时候也会跟其他小孩一起去村口的河边抓螃蟹。

　　但记者面前的景象，除了一川黄土和乱石，别无他物。山谷尽头，一座大山像被劈了一半，坍塌下来的土石掩埋了整个山谷，直到千米外的谷口。山谷中间，土石堆堆，有如坟包。

　　何小倩指着的家，位置就在这些状如坟包的土堆下面几百米深处。这里是东河口村，位于四川省广元市青川县红光乡，是汶川大地震中受灾最严重的村子之一。

　　汶川大地震，首破点起于汶川映秀镇，止于青川东河口。巨大的冲击力，使高约1000米的牛圈包山几乎坍塌了一半，不幸的是，依山而建的房屋中，有4个生产队184户人家，其中就包括何小倩家。

　　地震后，当地村民、过往行人、东河口小学师生等共计780余人被深埋地下，不但遇难者尸骨难见，就连房屋的大梁都看不到一根。由于震情严重，目前东河口村已被辟为地震遗址公园，这也是青川县唯一一个地震遗址公园。

　　地震发生时，何小倩正在青川县县城读书，幸免于难。但她父母的名字，却永远留在了地震遗址公园中纪念遇难者的大理石碑上。

　　父母走了，家在哪里？何小倩同龄的表姐何润说，小倩一度伤心欲绝，以泪洗面。

　　最终，她成了她三爸（即三叔——记者注）何先伦家的一员。

　　何先伦是青川县关庄镇的邮递员，原本也住在东河口村。去年5月12日，他骑着摩托车送邮件，正好经过东河口村附近，骇然目睹了这个熟悉的村庄在瞬间消逝的场景。

　　在那场地震中，何先伦的父亲、二哥夫妇、四弟夫妇、大嫂、堂兄共7位亲人遇难。

　　小倩是他四弟的女儿，他原本已有女儿何润，又收养了二哥的女儿何元敏。处于抚养压力和前景考虑，他希望何小倩能被好人家收养，免得“跟着我们，将来只能靠自己努力学习找出路”。

　　然而，每次谈到收养，小倩要么默不做声，要么扭头走人，何先伦叹口气，只好作罢。

　　现在，他每月工资在1000元左右。妻子在一家饭店打工，每天从早上6点工作到夜里12点，工资也是1000多元。这样的收入，要抚养3个小孩还是很吃紧。

　　但即使这样，当得知小倩想要点读机后，他还是狠心花了1000多元买了一台。

　　何先伦家的房子也在地震中被埋了。现在租住在别人家里，每月租金350元。他想尽快建好自己的房子，但巨额的花费让他心里没底。

　　好在小倩现在能获得各种资助，每月有1450元，其中包括国寿慈善基金会的600元，一个企业每月资助的600元，以及中国扶贫基金会每月的100元和县里的每月150元。

　　事实上，像何小倩这样投亲靠友的孤儿，占四川地震灾区630名地震孤儿的绝大多数。

　　红光乡乡长范尚杰也说，孩子们年龄都太小，不愿离开亲人，这是人之常情。

　　他说，地震过后，代养的家庭也各有难处，确实会对这些小孩的成长造成影响，“好在社会各界对这些孤儿的救助力量很大，也减轻了亲友们的一些负担，让他们能够收养下来”。

　　何润说，现在很少看到何小倩偷偷哭了，各种爱好也慢慢让她走出伤痛。现在，她喜欢练书法，还喜欢听周杰伦的歌，爱看《喜羊羊和灰太狼》。

　　只有极少数被收养

　　即使是极少数，也有一些亲友愿意将孤儿送去好人家，为的是让这些孩子有个好前途。

　　秦国彦就是如此，这个67岁的老人，一度狠下心来将孙女秦艳送给了重庆一个家庭收养，对方家境富足，男主人是企业老总。

　　秦艳是四川省广元市中江县的地震孤儿。两岁时，她母亲就离家出走了，父亲准备在2008年5月底再婚，为此，还贷款建好了房子。

　　然而，秦艳重新拥有一个完整家庭的希望破灭了。地震发生时，她爸爸在都江堰打工做建筑安装。不幸的是，他作业的那栋五层楼的第一层，被压成了平地。

　　“孩子哭得死去活来”，秦国彦抹着眼泪说，秦艳从小就跟爸爸相依为命，爸爸去了，她觉得天都塌下来了。

　　儿子走了以后，伤痛未已，孙女的前途问题摆在了两位老人面前。

　　“虽然很想把孩子留在身边，但我和她奶奶都老了，都是60多岁的人了，孩子的将来怎么办？”秦国彦说，在农村，除了干农活儿或者打工，什么也做不了，如果能去大城市，也许工作和生活都会有保障。

　　左邻右舍也劝他，不要因为舍不得而耽误了孩子的将来。

　　在这样的考虑之下，秦国彦同意把秦艳交由别的家庭收养。2008年6月，在民政部门的协调下，重庆市一位企业老总派秘书将秦艳接过去，先进行试收养，想在她适应新环境后再正式办理收养手续。

　　然而，没过几天，就在秦国彦正收拾秦艳的书本文具和衣物时，秦艳又被送回来了。

　　“她在那里大哭大闹几天，饭也不吃，谁也安慰不了，只好送了回来”，秦国彦说，那家人对她挺好的，又买衣服又带她去玩，但秦艳却哭闹着死活要回家。

　　对于秦艳的前途，秦国彦无奈地说，只能看她自己了，如果能读书就尽量让她读，如果读不了，也只能去打工。

　　他说，现在家里有一亩多地，种着麦子和油菜，秦艳扯草、割麦子、捆麦子，都干，在家里也帮忙做饭。

　　事实上，据四川省民政厅统计，从汶川大地震发生到现在，仅有12名地震孤儿被成功收养。

　　当时，全国各地数以万计的家庭热切想认养地震孤儿。那段时间，四川省民政厅接到了来自全国各地上万个希望领养孩子的电话，有的人甚至凌晨三四点还在打电话。

　　但现在来看，这个劲头确实过热了。事实上，即使成功收养了地震孤儿的家庭，即使花了许多时间和精力磨合，也可能会产生问题。

　　重庆市江北区王女士一家收养了一个10岁的地震孤儿，但2009年3月3日，这个平日乖巧的小女孩却突然出走了，让人惊出一身冷汗。

　　那天下午放学后，这个小学三年级的小女孩没有回家，不知去向。经多番打听后，王女士才得到线索，小女孩已经坐上了前往成都的大巴，可能是想回到老家四川省绵竹市行市镇石虎村。

　　担惊受怕之下，孩子的养父立刻中断在新疆的出差，赶回来寻找，他们还通知了孩子老家的亲戚一同寻找。

　　结果，3天之后，小女孩才在绵竹市长途汽车站被家人寻获。原来，她是因为太想家了，才有了这趟冒险之旅。

　　青川县民政局正科级调研员白含清说，地震后，有许多家庭专门跑到灾区，把孩子接到家里，准备抚养，但绝大多数孩子很快就返回了灾区老家，因为这些孩子根本不愿意离开家乡。

　　白含清说，经历过地震和在地震中失去父母的孤儿，会有巨大的恐惧和心理创伤，这会给他们带来严重的心理问题，以及难以消除的孤独感、失落感和自卑感。“如果被亲友收养的话，他们会拥有一个相对熟悉的环境，这样可能更有利于抚平他们内心的伤口。我们的原则是，收养首先一定要遵从孩子的意愿，如果孩子不愿意，我们不会勉强他们离开自己的家园。”

　　正是基于这一考虑，去年地震发生后不久，民政部就和四川省人民政府共同制定《关于汶川大地震四川“三孤”人员救助安置的意见》。提出了孤儿抚养“坚持亲属优先的原则”，孤儿首先由有监护能力的亲属监护抚养，“孤儿亲属有监护意愿，但生活困难、抚养能力不足的，应当给予必要的生活保障，确保孤儿尽可能在熟悉的家庭环境中成长。”

　　在关爱中变得坚强

　　目前，在地震灾区的孤儿并不多，大部分孤儿都集中在山东省日照市的安康家园。

　　安康家园是汶川特大地震后，由中国儿童基金会倡议发起，山东日照钢铁集团投资建设、针对灾区儿童的救助项目之一。

　　据了解，在山东日照安康家园，生活着500多名四川灾区的孩子，包括汉、回、羌、藏、苗、彝、土家族等7个民族。这其中，有338名是地震孤儿，这占到地震灾区630名孤儿的一半以上。

　　在日照钢铁集团生活区，安康家园占地50亩，拥有4幢住宅楼，192套住房，配套投资2000多万元。

　　据了解，这4幢住宅楼本是日照钢铁公司为单位职工修建的家属楼，去年四川地震前，这些住宅楼已经建成，并且分配到了个人。地震发生后，这些住宅楼被紧急召回，作为安置地震孤儿的临时住所。

　　安康家园采取的是家庭式管理模式，每套住宅都是一个独立家庭，而非集体宿舍。每个家庭配有一名阿姨，负责照顾4到6名孩子，其中一些年龄较大的男生则另外安排人照顾。

　　园长齐建新介绍，这些灾区的孩子，11％在刚来时存在严重的心理问题，有的甚至有自杀倾向。他们受地震刺激，不敢住楼房，不敢睡觉，经常做噩梦，一停电就吓得大叫。

　　为此，安康家园还特别请来心理辅导队，一方面对患有应激后心理障碍的孩子进行诊治，另一方面通过提供美术、音乐、戏剧、舞蹈等艺术治疗，疏导情绪。

　　齐建新表示，由于及时受到照顾，震后孤儿现在大多恢复得很好。

　　这些孩子最终还是会回到自己的故乡。地震发生后，中国儿童少年基金会、日照钢铁公司与四川省双流县签订了三方协议，由基金会委托日照钢铁公司在双流县新建一所可容纳500名学生的安康家园，用于接收小学阶段的灾区学生，双流县棠湖中学则接收高中阶段的灾区学生。

　　目前棠湖中学已经接收了第一批由日照安康家园转来的灾区学生，截至4月底，已有62名安康家园的学生选择在棠湖中学的教师家寄住。

　　棠湖中学教导主任叶超在接受媒体采访时说，“棠湖中学安康家园学生托管协议”不是法律意义上的托管关系，而是学校将安康家园学生的部分监护权转移给托管老师。“学生可在自愿的基础上选择符合托管条件的教师，希望通过这种形式，给这些家庭破碎的学生重新营造一个完整的家，让他们感受到家的温暖和关爱。”