记者来到王正发的2号报亭时，66岁的王正发正在吃午饭：一小碗红薯稀饭，一片白菜叶泡菜。午饭是他早饭剩下的——一个人在报亭里时，他每天早上几乎都会在亭里搭建的柴灶上煮上一锅饭，这样能吃3顿。

　　在吃着饭时，王正发还会时不时地探出头去，望一望右边100米处的钟楼。

　　走过钟楼人们都会仰望指针

　　“走过钟楼的人，都会仰望钟楼上的指针，不信你们瞧。”王正发话音刚落，几组步行路过的行人，或驻足凝视，或拍照留念。20多岁的张竹走了过来，地震前，她家住在汉旺上街房子倒塌最严重处，她和舅舅现在都住在绵竹城区齐天路口的板房内。震后一年里，这是张竹第三次进入汉旺。

　　“其实，家里东西早就全烂了，但还是想回来看看，看看曾经的家，看看钟楼定格的‘14：28’，仅此而已。”张竹一边仰望着钟楼一边喃喃自语。

　　“地震前，没人会去多看一眼这个钟楼上的时间”。王正发说，现在反而会“三步九回头”。

　　16年卖报现在熟人都走完了

　　地震也把报亭震斜了。当晚下起了小雨，王正发就在报亭避雨，许多群众也跟进报亭避雨。他烧了几瓶开水，让大家喝水，让大家阅读报亭内的报刊杂志。

　　据王正发介绍，地震前，他偶尔会到汉旺鸟协茶馆打小牌，到现在都没看到原来一起打牌的好友。“我是从1993年在这开报亭的。”尽管当时余震不断，但王正发从5月13日就开始照常营业。报亭里摆放着4个热水瓶，都装得满满的。从去年地震后，他就每天为过往行人和驾驶员免费准备了开水。

　　卖报守夜义务看管钟楼一年

　　去年6月过后，每到天快黑时，这条一里路的街道几乎看不到一个行人。去年7月27日晚，王正发正在吃晚饭，听到钟楼那边发出了敲打声。过去一看，发现有个收废品的男子正在敲打钟楼的门。他马上就发火了，警告对方如果再乱整，就拨打110报警。

　　“自那以后，我就多了一个心眼，每天看守报亭时，就会不时往钟楼眺望。”王正发说。每晚10点后在睡觉前，他就会到钟楼那边去看看。

　　获赠电筒想向女孩表达感谢

　　“地震后，我真正见到最亮的电光是去年12月10日前后。”王正发说，当晚8点过，他蹲在报亭外，这时走过来一对年轻男女，女孩听说报亭就是他家，这里从地震后就一直没有电后，就掏出一个电筒，照亮了报亭。

　　“给你吧，上面两侧有电子时钟，指南针，中间可以照明。”女孩说完，他们就走了。现在这个多功能电筒一点毛病都没有，装上3节电池可以用1个月。

　　王正发并不担心将来：这里就要建成地震遗址了，那时生意肯定会更好。他希望能再见到那个女孩，当面向她表示感谢。

　　记者廖兴友 摄影报道