![]() |
丧亲家庭在心理煎熬中痛并坚强着步向重生
■新快报特派映秀记者 肖萍
昨天是5·12大地震周年祭前夜,是映秀五大重建项目开工的日子。重建,在毁灭来临一年后开始。昔我往矣,断壁残垣。今我来思,百废待兴。这一方土地上的人们,还在剧痛中步向重生。
这避不开的残酷日子
从5月10日起,有亲人遇难的家庭陆续迎来了外地赶来祭奠的亲戚朋友。映秀镇薄薄的板房壁隔音效果很差,时常听到隔壁家里传来低低的啜泣,夹杂着女人泣不成声的诉说,最后变成一家人的抱头痛哭。
5月12日又要到了。这是一个避不开的残酷日子。
往渔子溪村方向,半山腰上的万人公墓漫山遍野地堆满了黄色野菊。上午11时,难得的初夏好天气。艳阳高照,照着这个悲情的山坡。一排排墓碑前点着香烛摆着祭品,很多是母子、姐妹、姑侄、同事的合葬墓。最多的一座碑,上面写了79个名字。
韩双明一家一早就来这里看望11岁的孩子韩红波。韩红波没有墓碑,因为家人没有找到他的遗体,只好在公墓内一处小土坡给他烧纸。前两天,爷爷韩双明又梦见孙子了,他告诉爷爷,这里没有花,没有玩具,连袜子都没有穿的。爷爷醒来放声大哭,他笃定地认为,孙子肯定还被埋在废墟里,所以才会没袜子穿。这一天,奶奶、爸爸和两个从成都赶来的姑婆,专门给韩红波买了大束大束的菊花,烧了一个纸电脑和几双纸袜子,奶奶一边烧纸钱一边反反复复地叫孙子:“你快来拿,奶奶只给你一个人,好多好多钱,自己去买几双好袜子……”
韩红波的妈妈周玉英被家人劝阻在公墓外边。她在公墓门口大哭起来,但最终没有进去。她已经有了六个月的身孕。
在煎熬中坚强地活着
大多数家庭和韩双明家一样,只要想起一年前,就得忍受着像钝刀一样锯心的痛苦,但还是得在煎熬中继续活着。
映秀小学300多名学生,活下来的只有100多名。失去孩子的约200个家庭,故事都与韩双明家相似。
一年来,只要见到记者,悲痛的家长们都在一遍遍重复祥林嫂似的懊恼。韩家人说,韩红波是个调皮孩子,上树摘樱桃是拿手好戏,“如果不是按避震要求躲在课桌下,也许不会死!他们教室门口就是一棵大树,只要跳出去就可以从树上溜下来。”中滩堡村村民老陈懊恼的是女儿太优秀,“如果不是跳了一级,她的教室会在一楼,就不会死!”这样的回忆时时侵蚀着他们的生活。
这一年来,家住渔子溪村的韩红波父亲从来不敢从公墓前经过,宁可绕多几里路下山。老陈清明想去祭奠女儿,却发现想走上去万人公墓的石阶,腿都软了,只能跪在地上泣不成声。
很多村民觉得,地震后,这里的雨天变多了,很冷。
再怀孕的重生与希望
去年8月,映秀镇从“帐篷时代”步入“板房时代”。住进板房后的村民情绪平复了不少。一排排整齐的板房外,很多人用砖块垒出花圃,种上白菜、月季和鲜艳的雏菊。
映秀是几个重灾区里唯一一个原址重建的小镇。这意味着地震以来一直封控起来的废墟,要开始清理,对亲人遗体还埋在瓦砾中的人们,这是另一种折磨。
不少心理治疗机构都想出各种方法来抚慰灾民们。而对于许多在地震中失去孩子的母亲来说,最大的安慰可能就是再次怀孕了。
32岁的张家村村民董成香在地震中失去了一对女儿。过一段时间,女儿们生前的衣物她还会拿出来清洗,女儿们生前剪下的头发她常常拿出来摩挲。沉浸在痛苦中的董成香一度不知道日子该怎么过下去。在中大——香港理大映秀社工站的广州社工启发下,她想起小女儿罗家宇留在墙上的壁画、美术作业本,就开始拿起针线,把孩子的画一幅幅地都绣出来,“我要让别人知道,我女儿是个绘画天才”。
现在,在羌绣中慢慢平复心情的董成香已经怀孕一个多月。她已经成了“映秀母亲刺绣互助小组”的一名主力,这一灾后妇女互助小组目前已扩展至五个。
映秀镇妇女主任余水红告诉记者,地震后全镇再怀孕的母亲有五个,今年出生的新生儿已逾20个。
“肯定会迎来一个生育高峰。”汶川县驻映秀工作组的一名组员说,“政府给失去孩子的父母都买了养老保险,一户有6万元的慰问金,做了结扎的免费通水,上环的免费取环,怀上孩子的免费产检和生产。”
渴望爱与梦想的孩子
记者搬进板房的第一天,打开电脑开始工作,一个叫陈星星的六岁女孩跟了进来。
“这是谁?”她指着电脑桌面的小孩照片问。
“是阿姨家的小朋友。”
“我是不是你家的小朋友呢?”
“你啊,是你妈妈的小朋友。他呢,就是我的小朋友。”
她看着照片不出声,把头紧紧地靠在我的胳膊弯里,怎么也不肯走。后来我知道,星星的妈妈已经在地震中遇难。
一年间,年幼的孩子们好像突然长大了。5·12周年祭临近,镇上的外来人员骤增,路边经常有扔掉的饮料瓶。即使在玩耍时,他们也不忘记把饮料瓶捡起来,然后挥舞着饮料瓶高兴地回家交给大人去卖。
地震仍然是他们的梦魇,很多孩子会做噩梦,梦见地震惨烈的那一幕。35岁的余云芳最大的希望就是儿子能恢复到地震前的淘气劲儿。死里逃生的儿子亲眼见到同学在地震中惨死,在地震后一直说“脑壳痛”,反应也没有地震前快。
但孩子们仍然是渴望爱和梦想的。爸爸在地震中遇难的王玲琳是个爱漂亮的10岁小姑娘,她画了一幅心目中的家乡,其中最高最靓的一幢建筑,叫“玲琳宾馆”。
闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹閹间礁纾归柟闂寸绾惧綊鏌熼梻瀵割槮缁炬儳缍婇弻鐔兼⒒鐎靛壊妲紒鐐劤缂嶅﹪寮婚悢鍏尖拻閻庨潧澹婂Σ顔剧磼閹冣挃闁硅櫕鎹囬垾鏃堝礃椤忎礁浜鹃柨婵嗙凹缁ㄥジ鏌熼惂鍝ョМ闁哄矉缍侀、姗€鎮欓幖顓燁棧闂備線娼уΛ娆戞暜閹烘缍栨繝闈涱儐閺呮煡鏌涘☉鍗炲妞ゃ儲鑹鹃埞鎴炲箠闁稿﹥顨嗛幈銊╂倻閽樺锛涢梺缁樺姉閸庛倝宕戠€n喗鐓熸俊顖濆吹濠€浠嬫煃瑜滈崗娑氭濮橆剦鍤曢柟缁㈠枛椤懘鏌嶉埡浣告殲闁绘繃鐗犲缁樼瑹閳ь剟鍩€椤掑倸浠滈柤娲诲灡閺呭爼骞嶉鍓э紲濡炪倖姊婚埛鍫ユ偂婵傚憡鐓欐い鏃囶潐濞呭洨绱掓潏銊ョ瑨閾伙綁鏌i幘鎶筋€楃紒鐘劦濮婂宕掑▎鎺戝帯缂備緡鍣崹鍫曞Υ閸愵喖宸濋悗娑櫭禍杈ㄧ節閻㈤潧孝閻庢凹鍙冮、鏇熺鐎n偆鍘剧紒鐐緲瀹曨剚鏅堕悧鍫滅箚妞ゆ劦鍋勯悘锕傛煛瀹€鈧崰鏍€佸☉銏犲耿婵°倐鍋撴い蹇婃櫅闇夐柣妯挎珪鐏忥附鎱ㄦ繝鍐┿仢鐎规洦鍋婂畷鐔碱敆娴g懓顏板┑鐘垫暩閸嬬姷浜稿▎鎾崇獥閹兼番鍔嶉崑鈺呮煟閹达絽袚闁稿鍊块獮鏍偓娑欍€為幋锕€妫橀柍褜鍓熷缁樻媴鐟欏嫬浠╅梺绋垮閹稿啿鐣峰ú顏勫唨妞ゆ挾鍠愬▍鏍ㄧ箾閹炬潙鐒归柛瀣尰閹便劍绻濋崟顓炵闂佺懓鍢查幊妯虹暦閵婏妇绡€闁稿本绋掗悾濂告⒒閸屾瑦绁扮€规洜鏁诲畷浼村幢濞戞ḿ锛熼梺瑙勫劶濡嫮绮婚弻銉︾厪闊洦娲栭灞剧箾缁楀搫濮傞柡灞界Х椤т線鏌涢幘瀵告噰妞ゃ垺宀搁弫鎰板幢濞嗘垹妲囨繝娈垮枟閿曗晠宕曢悽绋跨厸闁告侗鍠氶崢鎾绘⒑閸涘﹦绠撻悗姘煎墴閸┾偓妞ゆ巻鍋撻柟璇х磿缁顓兼径瀣偓鐑芥煟閹寸們姘跺箯閾忓湱纾藉ù锝呭閸庢劙鎮楃粭娑樺枦閼板潡鏌熷▓鍨灓缁炬儳銈搁幃妤呮晲鎼粹€茬盎闂佽绻愰悺銊╁Φ閸曨垰顫呴柍鈺佸枤濡啴姊烘潪鎵妽闁圭懓娲顐﹀箻缂佹ɑ娅㈤梺璺ㄥ櫐閹凤拷闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹閹间礁纾归柟闂寸绾惧綊鏌熼梻瀵割槮缁炬儳婀遍埀顒傛嚀鐎氼參宕崇壕瀣ㄤ汗闁圭儤鍨归崐鐐烘偡濠婂啰绠荤€殿喗濞婇弫鍐磼濞戞艾骞堟俊鐐€ら崢浠嬪垂閸偆顩叉繝闈涱儐閻撴洘绻涢崱妤冪缂佺姷澧楅妵鍕敂閸曨偅娈堕梺閫炲苯澧剧紓宥呮缁傚秹鎮欓崫鍕槱閻熸粎澧楃敮妤呮偂閻斿吋鐓欓柣鎴灻悡鈧梻濠庡墻閸撶喖寮婚敍鍕勃闁绘劦鍓涢ˇ銊х磽娴h櫣甯涢柣鈺婂灦楠炲啫鈻庨幙鍐╂櫌婵炶揪绲介幖顐ゅ緤閻e瞼纾介柛灞捐壘閳ь剛鍏橀幊妤呮嚋闂堟稑鐏佸銈嗘尪閸ㄥ綊宕归崒鐐寸厱妞ゆ劧绲剧粈鈧梺钘夊暟閸犳牠寮婚弴鐔虹闁绘劦鍓氶悵鏇㈡⒑缁嬫鍎忔俊顐g箞瀵鈽夊顐e媰闂佸憡鎸嗛埀顒€危閸繍娓婚柕鍫濇嚇閻涙粓鏌熼崙銈嗗闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹閹间礁纾归柟闂寸绾惧綊鏌熼梻瀵割槮缁炬儳缍婇弻鐔兼⒒鐎靛壊妲紒鐐劤濠€閬嶅焵椤掑倹鍤€閻庢凹鍙冨畷宕囧鐎c劋姹楅梺鍦劋閸ㄥ綊宕愰悙鐑樺仭婵犲﹤鍟扮粻鑽も偓娈垮枟婵炲﹪寮崘顔肩<婵炴垶鑹鹃獮鍫熶繆閻愵亜鈧倝宕㈡禒瀣瀭闁割煈鍋嗛々鍙夌節闂堟侗鍎愰柣鎾存礃缁绘盯宕卞Δ鍐唺缂備胶濮垫繛濠囧蓟瀹ュ牜妾ㄩ梺鍛婃尰閻熝呭垝鐠囧樊鍚嬪璺猴功閿涚喖姊绘笟鍥у闁告娲熷畷鍫曨敆婢跺娅栨繝鐢靛Т閿曘倝骞婇幇鐗堝€垮┑鍌氭啞閳锋垿鏌涘☉姗堝伐濠殿喒鍋撻梻浣告惈閸婃悂宕愰崷顓犵焿鐎广儱鎳夐崼顏堟煕閺囨娅冪紒銊ヮ煼濮婅櫣鎲撮崟顐ゎ槰濠电偛顦伴惄顖氼嚕閸涘﹥鍎熼柕濠忓閸樹粙妫呴銏″偍闁稿孩濞婇獮鍐嚃閳哄啰锛滈柡澶婄墑閸斿瞼绮顓犵闁绘挸娴风粻璇测攽閳╁啯鍊愰柡浣稿暣閸┾偓妞ゆ帒瀚ˉ澶屸偓骞垮劚濡稓绮绘ィ鍐╃叆婵犻潧妫欓崳娲煙閸忕厧濮嶉柡灞诲姂瀵挳濡搁妶澶婁粣婵°倗濮烽崑娑㈠疮椤愶箑鐓濋幖娣妼缁犲ジ鏌涢幇銊︽珕婵炲懎妫濆缁樻媴閸涘﹤鏆堝┑鐐村絻缁绘ê鐣峰┑鍫滄勃闁告挆灞鹃敜濠德板€х徊浠嬪疮椤栫偞鍋傛繛鎴炲焹閸嬫捇鐛崹顔煎濠电偞鎸抽弨杈╃矉閹烘垟鍫柛鏇ㄥ幘椤旀洟姊洪悷鎵憼闁荤喆鍎甸幃姗€鍩¢崘顏嗭紲闂佺粯鐟ラ幊鎰矓椤曗偓閺岋紕浠︾拠鎻掝潎閻庢鍠楀ḿ娆掔亙闂侀€炲苯澧紒鍌氱Ч瀹曟粏顦寸痪鎹愭闇夐柨婵嗘噺閹牊銇勬惔锛勭劯闁哄本鐩俊鎼佸Ψ瑜嶉悡鐔兼倵濞堝灝鏋涙い顓㈡敱娣囧﹪骞栨担鍝ュ幐闂佺ǹ鏈惌顔捐姳娴犲鈷掑ù锝呮嚈瑜版帒瀚夋い鎺戝€婚惌娆撴煙鏉堟儳鐦滈柡浣稿€块弻銊╂偆閸屾稑顏� | 闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹閹间礁纾归柟闂寸绾惧綊鏌熼梻瀵割槮缁炬儳缍婇弻鐔兼⒒鐎靛壊妲紒鐐劤濠€閬嶅焵椤掑倹鍤€閻庢凹鍙冨畷宕囧鐎c劋姹楅梺鍦劋閸ㄥ綊宕愰悙鐑樺仭婵犲﹤鍟扮粻鑽も偓娈垮枟婵炲﹪寮崘顔肩<婵炴垶鑹鹃獮妤呮⒒娓氣偓濞佳呮崲閸℃稑绠犳慨妯挎硾閹硅埖銇勯幘璺哄壉婵☆偅绮嶇换婵嬫偨闂堟刀锝囩棯閺夎法效闁诡噯绻濋幃銏ゅ礂閼测晛骞嶉梻鍌欑贰閸欏繒绮婚幋锕€鍑犻柣鏂垮悑閻撴盯鏌涢垾宕囩婵炲懎锕弻鈥崇暆鐎n剛袦濡炪們鍨洪敃銏ゅ箖閵忋倖鍊绘俊顖滃劋閻濅即姊婚崒娆戭槮闁圭⒈鍋婇幆澶嬬附缁嬭法鐛ラ梺瑙勫礃椤曆囨倿閸偁浜滈柟鐑樺灥閳ь剙缍婂鎶藉煛閸涱厼鍤戝銈呯箰婵炲﹨銇愰幒鎾充汗濠电偛妫楃换鎴炲緞閸曨垱鐓冮梺鍨儏濞搭噣鏌$仦鍓ф创鐎殿喗鎸虫俊鎼佸Ψ閵堝洨娉垮┑锛勫亼閸婃洖霉濮樿泛鐭楅柛鎰靛枛閽冪喖鏌嶉妷銉э紞闁哄棗妫濋幃妤呮晲鎼粹€愁潾闂佷紮绠戦悧鎾诲箖濡ゅ啯鍠嗛柛鏇ㄥ墰椤︺劑姊洪幐搴㈢8闁搞劎鍎ょ粚杈ㄧ節閸パ咁啇婵炶揪缍€閸婁粙濡搁埡鍌滃帾闂婎偄娲﹀ú鏍х毈濠电姰鍨奸~澶娒洪悢濂夋綎婵炲樊浜濋崑鍌炲箹閹碱厼鏋熺紓宥嗩殜濮婅櫣绮欓崠鈩冩暰濡炪們鍔屽Λ娑氬垝濞嗘劕绶炲┑鐘查閹垶绻濋姀锝嗙【妞ゆ垵娲畷銏ゅ箹娴e厜鎷洪梺鍛婄☉閿曘倖鎱ㄩ崒鐐寸厱闁哄倸鐏濋銏ゆ煛閸涚増纭鹃柍钘夘樀婵偓闁挎稑瀚獮妤呮⒒娴g瓔娼愮€规洘锚閳绘柨鈽夐姀鐘插殤濠电偞鍨崹娲偂濞戞埃鍋撻崗澶婁壕闁诲函缍嗛崜娑㈡儊閸儲鍊甸悷娆忓缁€鍐偨椤栨稑娴柛鈹垮劜瀵板嫭绻濇惔銏犵紦闂備胶纭堕崜婵嬨€冮崱娑欏仾闁稿瞼鍋為埛鎺楁煕鐏炲墽鎳嗛柛蹇撶焸閺岀喖鎼归锝呯濡炪倖娲╃紞浣哥暦婵傜ǹ鍗抽柣鎰暩閺嗩偊姊绘担鍛靛綊鎯夋總绋跨;婵炴垯鍨虹€氬懘鏌i弮鍥モ偓鈧柛瀣崌閻涱噣宕归鐓庮潛婵犵數鍋涢惇浼村礉鎼淬垻鐝堕柡鍥ュ灩缁€鍌炴⒒閸屾凹鍤熺紒鐘宠壘椤啴濡堕崱娆忣潷缂備礁顑嗙敮鈩冧繆閻㈠憡鍋勯梻鈧幇顔剧暰婵$偑鍊栭崝鎴﹀垂瑜版帒姹查柨婵嗘閸欏繐鈹戦悩鎻掓殲闁靛洦绻勯埀顒冾潐濞诧箓宕戞繝鍌滄殾闁绘梻鈷堥弫鍥煟濡じ鍚紒鈧崘顔解拻闁稿本鐟чˇ锕傛煙閼恒儳鐭嬮柟渚垮姂閹粙宕ㄦ繝鍌欑綍闂備胶绮玻璺ㄥ垝椤栫偛纾绘俊顖涚湽娴滄粓鏌¢崶顭戞當濞存粓绠栭幃妤冩喆閸曨剛顦ラ悗瑙勬处閸撶喖鏁愰悙娴嬫斀閻庯綆浜為ˇ褎绻濋姀锝嗙【闁告ɑ绮撳鏌ユ偐瀹割喗缍庣紓鍌欑劍钃卞┑顖涙尦閺屾稑鈽夊鍫熸暰闂佺ǹ瀛╅幐鎼佸煘閹达箑鐓¢柛鈩冦仦缁ㄨ偐绱撴担绛嬪殭闁哥喐澹嗛崚鎺斺偓锝庝憾閸氬鏌涢妷锝呭缁剧虎鍨辩换娑㈠箻閺夋垵姣堥梺鎼炲姀娴滎剛妲愰悙瀛樺劅闁靛繈鍨婚惁鍫ユ⒑濮瑰洤鐏叉繛浣冲嫮澧¢梻鍌欐祰婢瑰牓锝炴径鎰?闁规儼袙閳ь剚妫冨畷姗€鍩¢崘鐐カ闂佽鍑界紞鍡涘磻閸℃稑鍌ㄩ梺顒€绉甸埛鎴犵棯椤撶偞鍣归柣鎺嶇矙閺屾盯寮捄銊愩垽鏌嶇拠鑼х€规洏鍔戦、娆愭姜閹殿喚娉块梻鍌氣看閸嬪嫬煤閵忋倕纾块柤纰卞厴閸嬫挸顫濋悙顒€顏� |
|
新浪简介┊About Sina┊广告服务┊联系我们┊招聘信息┊网站律师┊SINA English┊会员注册┊产品答疑┊Copyright © 1996-2009 SINA Corporation, All Rights Reserved
新浪公司 版权所有