5·12前夜悲泪映秀
 |
丧亲家庭在心理煎熬中痛并坚强着步向重生
■新快报特派映秀记者 肖萍
昨天是5·12大地震周年祭前夜，是映秀五大重建项目开工的日子。重建，在毁灭来临一年后开始。昔我往矣，断壁残垣。今我来思，百废待兴。这一方土地上的人们，还在剧痛中步向重生。
这避不开的残酷日子
从5月10日起，有亲人遇难的家庭陆续迎来了外地赶来祭奠的亲戚朋友。映秀镇薄薄的板房壁隔音效果很差，时常听到隔壁家里传来低低的啜泣，夹杂着女人泣不成声的诉说，最后变成一家人的抱头痛哭。
5月12日又要到了。这是一个避不开的残酷日子。
往渔子溪村方向，半山腰上的万人公墓漫山遍野地堆满了黄色野菊。上午11时，难得的初夏好天气。艳阳高照，照着这个悲情的山坡。一排排墓碑前点着香烛摆着祭品，很多是母子、姐妹、姑侄、同事的合葬墓。最多的一座碑，上面写了79个名字。
韩双明一家一早就来这里看望11岁的孩子韩红波。韩红波没有墓碑，因为家人没有找到他的遗体，只好在公墓内一处小土坡给他烧纸。前两天，爷爷韩双明又梦见孙子了，他告诉爷爷，这里没有花，没有玩具，连袜子都没有穿的。爷爷醒来放声大哭，他笃定地认为，孙子肯定还被埋在废墟里，所以才会没袜子穿。这一天，奶奶、爸爸和两个从成都赶来的姑婆，专门给韩红波买了大束大束的菊花，烧了一个纸电脑和几双纸袜子，奶奶一边烧纸钱一边反反复复地叫孙子：“你快来拿，奶奶只给你一个人，好多好多钱，自己去买几双好袜子……”
韩红波的妈妈周玉英被家人劝阻在公墓外边。她在公墓门口大哭起来，但最终没有进去。她已经有了六个月的身孕。
在煎熬中坚强地活着
大多数家庭和韩双明家一样，只要想起一年前，就得忍受着像钝刀一样锯心的痛苦，但还是得在煎熬中继续活着。
映秀小学300多名学生，活下来的只有100多名。失去孩子的约200个家庭，故事都与韩双明家相似。
一年来，只要见到记者，悲痛的家长们都在一遍遍重复祥林嫂似的懊恼。韩家人说，韩红波是个调皮孩子，上树摘樱桃是拿手好戏，“如果不是按避震要求躲在课桌下，也许不会死！他们教室门口就是一棵大树，只要跳出去就可以从树上溜下来。”中滩堡村村民老陈懊恼的是女儿太优秀，“如果不是跳了一级，她的教室会在一楼，就不会死！”这样的回忆时时侵蚀着他们的生活。
这一年来，家住渔子溪村的韩红波父亲从来不敢从公墓前经过，宁可绕多几里路下山。老陈清明想去祭奠女儿，却发现想走上去万人公墓的石阶，腿都软了，只能跪在地上泣不成声。
很多村民觉得，地震后，这里的雨天变多了，很冷。
再怀孕的重生与希望
去年8月，映秀镇从“帐篷时代”步入“板房时代”。住进板房后的村民情绪平复了不少。一排排整齐的板房外，很多人用砖块垒出花圃，种上白菜、月季和鲜艳的雏菊。
映秀是几个重灾区里唯一一个原址重建的小镇。这意味着地震以来一直封控起来的废墟，要开始清理，对亲人遗体还埋在瓦砾中的人们，这是另一种折磨。
不少心理治疗机构都想出各种方法来抚慰灾民们。而对于许多在地震中失去孩子的母亲来说，最大的安慰可能就是再次怀孕了。
32岁的张家村村民董成香在地震中失去了一对女儿。过一段时间，女儿们生前的衣物她还会拿出来清洗，女儿们生前剪下的头发她常常拿出来摩挲。沉浸在痛苦中的董成香一度不知道日子该怎么过下去。在中大——香港理大映秀社工站的广州社工启发下，她想起小女儿罗家宇留在墙上的壁画、美术作业本，就开始拿起针线，把孩子的画一幅幅地都绣出来，“我要让别人知道，我女儿是个绘画天才”。
现在，在羌绣中慢慢平复心情的董成香已经怀孕一个多月。她已经成了“映秀母亲刺绣互助小组”的一名主力，这一灾后妇女互助小组目前已扩展至五个。
映秀镇妇女主任余水红告诉记者，地震后全镇再怀孕的母亲有五个，今年出生的新生儿已逾20个。
“肯定会迎来一个生育高峰。”汶川县驻映秀工作组的一名组员说，“政府给失去孩子的父母都买了养老保险，一户有6万元的慰问金，做了结扎的免费通水，上环的免费取环，怀上孩子的免费产检和生产。”
渴望爱与梦想的孩子
记者搬进板房的第一天，打开电脑开始工作，一个叫陈星星的六岁女孩跟了进来。
“这是谁？”她指着电脑桌面的小孩照片问。
“是阿姨家的小朋友。”
“我是不是你家的小朋友呢？”
“你啊，是你妈妈的小朋友。他呢，就是我的小朋友。”
她看着照片不出声，把头紧紧地靠在我的胳膊弯里，怎么也不肯走。后来我知道，星星的妈妈已经在地震中遇难。
一年间，年幼的孩子们好像突然长大了。5·12周年祭临近，镇上的外来人员骤增，路边经常有扔掉的饮料瓶。即使在玩耍时，他们也不忘记把饮料瓶捡起来，然后挥舞着饮料瓶高兴地回家交给大人去卖。
地震仍然是他们的梦魇，很多孩子会做噩梦，梦见地震惨烈的那一幕。35岁的余云芳最大的希望就是儿子能恢复到地震前的淘气劲儿。死里逃生的儿子亲眼见到同学在地震中惨死，在地震后一直说“脑壳痛”，反应也没有地震前快。
但孩子们仍然是渴望爱和梦想的。爸爸在地震中遇难的王玲琳是个爱漂亮的10岁小姑娘，她画了一幅心目中的家乡，其中最高最靓的一幢建筑，叫“玲琳宾馆”。