林小昭

　　广东省公安消防总队广州消防支队特勤大队大队长罗志勇至今还清楚地记得，去年5月在四川震区，他和死亡离得那么近。

　　2008年5月17日下午，罗志勇率领消防突击敢死队，到达当时尚没有救援队伍的“死亡地带”——四川省平武县石砍乡，帮助转移受困群众。

　　当天晚上，突击队驻扎在梯田上面，营地的后面是一座小山。18日凌晨1点左右发生了一次6.1级左右的余震，持续20秒，“地动山摇”，大地和背后的山峦都在不停地震颤，飞沙走石。他们全都醒了，可是根本不知道该怎么办。

　　余震过后，他们发现，前方500多米处的一座小山完全坍塌了，山体只剩下一半。“幸亏我们身后的那座小山没有塌，要不然我们突击队100多人根本反应不过来，”罗志勇向CBN记者做着手势，“生死就在那么一线间。”

　　作为一名与烈火和重大事故打交道的老战士，罗志勇对于死亡、对于险情并不陌生。但是在地震灾区的日日夜夜，那些生生死死，还是深深刻在了他的记忆中，不能忘怀。

　　2008年5月12日地震发生后，当晚10点，罗志勇接到上级命令，要在一小时内精选30名特勤队员做好去四川的准备工作。其后人数不断增加，从30名增加到了100名，而到最后出发时，又再次加到了400名。

　　从14日早上10点抵达成都双流机场开始，到22日早上凌晨5点从重庆飞回广州，罗志勇和他的队员们先后在都江堰、平武县南坝镇、石砍乡等多个地方参加抢救工作。

　　“从双流机场往都江堰的路上，所见倒塌的房子就越来越多，”罗志勇说，在南坝镇，几乎没有一间房屋是可以住人的。马路上、田地上住满了群众。在南坝镇的一所学校里，一座六层教学楼坍塌，下面几层都陷了进去，很多学生被埋在下面，“当时很多学生的家长悲痛得都麻木了，不愿去看挖出来的孩子。”

　　“我们在那边没有刷牙洗脸洗澡，吃的是饼干、快食面和矿泉水。”虽然以前也常在三更半夜起来执行任务，但在四川救灾的时候，罗志勇和队员们平均每天睡眠不到两个小时，“那种场景下，除非你特别困，否则是睡不着觉的。当时我们都处于亢奋状态，一心只想着多救出些人来。”

　　罗志勇说，从四川回来后的几个月里，时常会忍不住想起那些场景，“有时候晚上睡觉也会梦到。”后来慢慢调整心态，才慢慢扭转过来。“我们的队员心理上也都还好，因为我们平时在广州也处置过很多重大事故，对于悲惨场面有一定的抗压能力。”

　　回到广州以后，罗志勇参加了各种表彰活动。最难忘的是去年10月8日，作为全国抗震救灾模范，罗志勇在人民大会堂参加了中共中央、国务院、中央军委联合举行的表彰大会。

　　这一年来，罗志勇并没有再回到四川灾区。他的工作很忙。但随着“5·12”大地震一周年的临近，他的心似乎又回到了那个地方。他不由自主地开始关心起那边的情况。

　　在他看来，目前灾区需要解决的问题主要在于住房、就学，还有心理辅导。地震使太多的人失去了亲人，一周年之际往往会触景伤情，“心理的伤口是很难愈合的”。

　　去年接到赴川任务前，他正准备和妻子一道回河南照顾岳母，岳母要做一个较大的手术。后来妻子自己回去了。而在四川期间的那些天，通信中断，“当时老婆很担心我，就打我哥们的电话，问有没有我的消息，当然是没有的。”罗志勇笑了笑，“还好岳母手术顺利，好起来了。”

　　大地震的经历使这位抗震英雄感悟良多，“在灾区的经历，使我更加珍惜眼前的幸福。我会珍爱生命，爱岗敬业，努力干好自己的工作，多为国家和社会出点力。”