山风

　　“至少三次，我感觉自己似乎已走到了尽头，真的也想跟他们走了算了！”4月28日，王开武蹲在青川桥楼乡板房外的一块石头上，佝偻着身子，试图回忆这一年来的心路历程，但几次话到嘴边又咽下。

　　“从哪儿说起呢？这一年来……”他声音有些哽咽了。去年“5·12”大地震中，他的8位至亲被埋在了东河口崩裂的山体中，包括年迈的母亲、一个哥哥、三个弟弟及弟媳。

　　现年51岁的王开武，老家在青川县石坝乡，年轻时“倒插门”到了邻近的桥楼乡，并在该乡民政办工作。

　　“5·12”地震后，他所在的楼桥乡伤亡情况虽不算很严重，但作为一名基层民政干部，他忙碌奔波在这个乡的各个受灾点。

　　震后第二天，他骑着摩托车赶往另一个受灾村时，看见一个三四十岁的人，光着上身，看上去疲惫不堪，像个疯子一样，见他骑车过来，就远远地跪在路中央，一声声地恳求。“爷爷，把我带上吧！”那个人说，“石坝翻天了！”

　　后来，王开武终于搞明白，石坝那边发生了山崩，好几个村子都被埋了。他的心一下悬了起来，他开始担心起自己的家人来。但他还是先骑车送了这个人一程，看他冻得直哆嗦、身无分文，王开武又脱了件衣服给他穿上，然后给了他10块钱和一包饼干，让他赶快回家。

　　“太惨了！我一辈子也没见过那么惨的景象！”王开武至今仍不愿意回忆他回到老家时看到的情形。地震后的第三天，当王开武赶回石坝时，他根本认不出老家的样子了。那一天，被埋的11位亲人中，他只在乱石堆中认出了哥哥的尸首。

　　然后，在巨大的悲痛中，他把劫后余生的老父亲接到了桥楼乡的家中。与此同时，他突然成了“四个孩子”的父亲——除了自己的两个孩子外，大哥和弟弟留下的两个孤儿自然也成了他的“孩子”，都住在他的家中，需要他来照顾。

　　还有，从石坝老家死里逃生出来的亲戚，也有一些来到了他家。男女老少，陆陆续续，他说，最多时有28人在他家连续住了35天。

　　“有的是亲戚，有的不是亲戚；有的房子没了，拖家带口，有的只剩下一个人了，既没了房子，也没了家人。”王开武缓缓地描述当时的情形，“屋子里住满后，就在外面搭棚子。那时，老婆一天要煮七八顿饭，到了最后那几天，家里的油吃光了，米和粮也都吃光了。买都没地方买。”

　　“那阵子，我心里受不了，老婆子心里也受不了，看到那种景象，任何人都会受不了。那是第一次，我觉得现实太残酷了，家里又死了那么多人，我感到生活真的走到了绝路，那时我有一个念头，就是想跟着母亲和大哥他们走了算了！”

　　“后来，桥楼乡党委书记知道后，要给我家送一些粮来，但我拒绝了，因为我家住的是另一个乡的灾区群众，这里的百姓知道把这个乡的救灾粮食拿去救济另一个乡的灾区群众，不好。”王开武说。

　　“好在北京读书的儿子一直给我打电话，陪伴我慢慢挺了过去，他告诉我说，全国甚至全世界都在支援我们，让我一定要想开些，哪怕有一粒米都要拿出来大家一道吃。”王开武说，那时候，他感受到的最大的鼓励与安慰就是孩子。

　　那阵子，在他心情最不好的时候，当地政府将他送到了广元市去接受“灾后减压治疗”，同去的还有各个乡镇的其他基层干部和群众，有的是遭受了家人亡故的打击难以承受，有的是因为目睹了灾难、工作过度繁重而精神恍惚。

　　“在减压治疗那阵子，专家的沟通疏导，虽然让我放松了好些，但那时情绪波动还是很剧烈，有时突然想哭，无法控制自己，有时整夜失眠，白天整个人都是轻飘飘的。”王开武说。

　　在广元的一天晚上，看到了电视新闻里播放的灾难场面，他突然就又受不了，感到活着真的没有意思，那么多亲人走了，这么多自己解决不了的事，他真想一了百了。王开武说，那是他第二次有了轻生的念头。

　　王开武说，在灾难中他要感谢很多人，太多的好心人。他有一个浙江的朋友，知道青川受灾后，就打电话来，说要给他在浙江买一套房子，让他全家搬到那里去住，并且一连打了好多次电话。“我虽然告诉他我的根在这里，而且还有很多工作和事情要做。但这个朋友确实让我太感动了，于是我又鼓足勇气活下来，一步一步往前走。后来，全国各地更多的人都来帮我们了。”

　　而当失去亲人的悲痛稍有所缓解后，工作繁重又让王开武第三次感受到了生之沉重，“第三次我感到压力太大，是因为工作。”王开武说。地震后，他所从事的基层民政工作，几乎处在抗震救灾的最前沿，灾后情况的各种各样统计，让每个基层工作人员都承担着很大压力。

　　王开武文化程度不高，不会用电脑，就一直用手写。这半年来，他填写的统计报表，如果堆在一起，能超过半人高，都是他一笔一画写出来的，而且很多都是白天在外跑、晚上熬夜写。

　　刚刚把灾情统计报上去，以为可以休息了，但更繁重的任务又紧接着到来——要把全国各地运来的救援物资合理地分发下去。

　　而且工作十分棘手，他说他从来没遇到过，也不知怎么处理。比如，如何将灾后新建的安置房公平合理地、按老百姓满意的方式分下去。为这事，他连续好几个晚上都失眠了。这半年来，家人的亡故加上繁重的工作压力，他平均起来每晚的睡眠不到两个小时，“眼睛干涩，头脑发昏，但就是没有瞌睡”。

　　“春节放了7天，我也就休息了两天。因为过渡房的事情。”王开武说。那一阵子，坐在板房内的办公桌前，他再次感到自己永远也完成不了工作。

　　看不到尽头的工作，那么多统计报告要写，而他精力又无法很好集中。乡政府各个部门人手都不够，后来，乡党委领导从中学抽调了两位会电脑输入的老师来帮忙，整整干了几个月，他的工作才缓解了一些。

　　地震过去快一年了，王开武再也没回过石坝。“我心里真的再无力回去看那里了！”坐在那块大石头上，王开武说。他只希望“他们安息”，希望活着的人能够平安。  CBN摄影记者/王晓东