唐光华--北川县电影公司员工，从去年6月开始在板房区免费放电影至今。每天晚饭后，七点半，唐光华都会准时出现在十字路口，放电影的那面墙前。一个人，把放电影的设备一件件搬出来，摆放好，检查设备，播放歌曲、电影。没有帮手，没有像样的工作场所，也没有掌声和喝彩，还要顶着风、蚊虫叮咬。“没人监督我，但是每天都要放的，没电影看他们(灾民)会很恼火。”

　　没人监督我，但没电影看他们会很恼火

　　采访唐光华是一个很偶然的机遇。 当时，他正靠在门边看书，神态安详，不为外面的吵闹惊扰。轻轻走过去，他正在看一本很厚的武侠小说。

　　唐光华是北川县电影公司的职员。前几年单位改制，开始自负盈亏，只剩下六个正式职工。一场地震，让这6个人的单位，只剩下了3个人。但就是这3个人的单位，在地震后一个月内，就立即组织起来，开始在绵阳、北川免费放电影。

　　“第一场电影是去年6月1号，在绵阳放的。”唐光华已经记不清第一场电影放了什么，他只知道从那之后，他们这剩下的三个人，就开始在不同的地方放电影。“还没有建起板房的时候我们也放。我们是中国电影界最辛苦的一代人。”早在2001年，因为没人看电影，越放越赔的电影公司早已停放电影，唐光华每月只能领两百多元的生活补贴。放了30多年电影的他，只能去打工，给别人卖液化气。

　　“就是地震后，有电影放了，我们也是光放电影，没有工资。”说起自己的待遇问题，唐光华难免不平。不过有个好消息是，从今年3月份开始，他终于可以拿到早已停发的工资了。因为政府决定把电影公司剩下的3个人划分到广播电视局。

　　每天晚饭后，七点半，唐光华都会准时出现在十字路口，放电影的那面墙前。一个人，把放电影的设备一件件搬出来，摆放好，检查设备，播放歌曲、电影。没有帮手，没有像样的工作场所，也没有掌声和喝彩，还要顶着风、蚊虫叮咬。“没人监督我，但是每天都要放的，没电影看他们会很恼火。”唐光华一边熟练地准备着器材，一边说，“下雨就不放，一般天气好我都要放。冬天冷得很，还有人过来看。哪怕三个人都必须得放。”

　　采访当天，正好乌云满天。从六点多起，唐光华就开始观察天气变化，当看到山边云已经黑了。“今天可能会下雨，不能放了。”他站在放电影的十字路口，对陆续前来看电影的人一遍遍说着。到七点多时，有人过来告诉他，天气预报员搞错了，是明天有雨，不是今天。听到这话，唐光华还是不放心，再次向四周的天瞅上一遍。才急急地去搬放电影的设备。

　　跟原来比，一个好处是放电影有人看有成就感

　　“现在跟原来比，一个好处，就是放电影有人看，原来没有人看，有成就感。”对现在的工作状态唐光华很满意，虽然只有他一个人，虽然只有一个简单的电影放映机，甚至没有坐位和屏幕。但他依旧很满意。“每晚都有几百个人来看，把这里都站满了。”说这话时，唐光华满脸笑意。他放了30多年电影，已经很久没有见过这么多人在一起看电影了，尤其是他放的电影。

　　那晚，放的是《七剑下天山》。当记者问起一位几乎每天都来看电影的人，你知道这电影是谁在放么？那位从外地来的援建工人，茫然地往人堆里看了一眼，“不知道。我就是有时间的时候，过来看看。放电影的人应该是个好人，每天都放电影，还不收钱。”

　　地震后第四天，唐光华的儿子把他和老伴接到南宁。在那里唐光华看了生平最贵的一场电影。“就是那个什么什么电影来着，名字我忘记了，一张票七十多，再买个爆米花，饮料，一个人就得一百。但那是个爱情片，是年轻人看的，我不喜欢。”在和记者说的时候，看到身边有老乡在听，他又用四川话重复了一遍。

　　“我知道，现在像你们这些年轻人，有知识的人都觉得国外的大片好看，但是这里的人就喜欢看《地道战》、《地雷战》、《七剑下天山》、《少林寺》这些片子。”唐光华也爱看这些打打杀杀的老片，虽然已经见识过时代大片是什么样的。

　　第三个家也很温暖

　　59岁的唐光华有三个“家”。地震前，他在北川和擂鼓镇各有一套房子。北川的房子是他和老伴住，擂鼓镇的新房是买来给儿子结婚的。地震，这两个家都毁了。现在，第三个家在擂鼓镇板房区里。

　　在擂鼓镇这片全国最大的板房区里，走在街上，如果不是刻意去问及地震，留意那些还散落在边边角角的废墟，从这些人的脸上，从他们的生活中，是看不出和其他地方的人们有什么区别。也许，惟一的区别就在于，他们是住在一样的板房中，从房子上，看不出贫富。

　　当问起唐光华，他老伴现在每天都做些什么。他带着记者就往家里走。隔着老远，就冲着老伴蒋国英喊：“哎，有记者来看你了，我给她说你日子过得可好了，可充实了。”“哈哈哈……”阵阵爽朗的笑声传来，不是小姑娘那般甜美爽脆，也没有少妇那般娇艳动人。却是我在灾区采访的那段日子里，听到的最开心最实在的笑声。

　　唐光华的家有点特别。绿色的挡雨棚子，从房檐向外伸出一米，在距离房门近两米的地方，用铁栏杆挡起来，立上板子，俨然一个与外界隔绝的小“阳台”。唐光华的左邻右舍都是老伴蒋国英的娘家姐妹，一排七间房子全部都搭成他家这个样子。从外面看去，确实比其他板房多了几分人情味。

　　老伴蒋国英坐在家门口，正专心致志地绣着十字绣。那是一副大的“富贵花开”，一个多月来，她每天都绣，已经绣好一半。“之前没有绣过啊，就是现在没有什么事情，找一点事情来做一做。”蒋国英又笑起来。她很喜欢笑，尽管已近六旬，但笑的时候从不掩饰笑声。

　　“阳台”上是老伴蒋国英的天下。除了锅碗瓢盆和从废墟中巴拉出来的缝纫机，还摆着几束从早已干枯变色的樱花和一盆仙人掌。铁栏杆上挂着一个空鸟笼。那是地震后蒋国英从废墟中捡来的，当时里面的鸟儿还活着，但主人已经不见了。她就把鸟儿带回来养，也不知是不是那时候住帐篷太热，鸟儿没多久就死了。但笼子，蒋国英一直留了下来。

　　在房间的显眼位置，摆着一盆大红色的塑料花。艳丽，崭新。那本是在地震前不久买来，准备给儿子结婚用的。后来，有人从废墟中巴拉出来，还给了他们。

　　不买房子了，就租个廉租房

　　从唐光华家的窗口向外望去，能看到一座青山。蒋国英告诉记者，那座山叫狮子山，旁边的两座山是凤凰山和龙头山。“地震的时候把狮子头给震掉了，狮子头原来是在那个位置的。”蒋国英拉着记者硬往窗外探，好像再往外努力一点，就能看到那被震下来的狮子头。“在地震前，狮子山上还有一排排石头鼓架子，传说二郎神就在那里擂鼓呢。”

　　每天早晨六点多，唐光华和老伴都会去爬山。“每天爬山的人可多了，所有的人都去爬山。” 记者在他家的那天下午，他们正好包了野山葱猪肉陷饺子。那野山葱就是蒋国英从山上摘回来的。

　　说起今后的打算，唐光华一边摆手一边说：“房子不买了。我们工作，辛辛苦苦一辈子，工资待遇本身不高，攒了钱买房子，现在什么也没有了。攒了一生的心血，一下子没有了。”地震后好几个月，他和老伴都想不通，怎么这一辈子换来的两套房子就都没了。“现在想开了。像我们同事，一家人都没有了，连孙子都没得了。”蒋国英接过老伴的话，笑着说，他们打算在政府建好廉租房后，就租个廉租房住。“夏天我回四川避暑，冬天我就去南宁儿子那里。”说着说着，两位老人又笑了起来。他们想儿子了。