在集中村，王宇发现驻村干部张碧红情绪很低落，想单独找她聊聊。王宇拒绝了我们对谈话现场的记录，他说，张碧红有七位亲人不幸遇难，一直难以从悲痛中走出来，不愿意让我们的镜头打扰她。

　　汶川县漩口镇镇长王宇：“家里的情况她不愿意讲，不想去讲那些东西，我们也不想去问，反正能够做一些事情，你比如刚才问她想调动去映秀镇去陪她的父母，我说可以。”

　　王宇说，1万人口的漩口镇，在地震中有1800多人遇难，几乎每个人都失去了同事，朋友，甚至是亲人，抚平伤口，遇合伤痕，还需要更多时间。

　　2009年1月16日王宇日记：

　　“快过年了，公墓那边爆竹声和哭声不断，听得人心里憋闷。房子倒了可以重修，路毁了可以再建，失去亲人的伤痛，用什么能抹去呢？”

　　王宇：“年三十，没放假，全体职工就在这里过的，唱歌开始热闹，我觉得都不太正常，我都觉得是带着一种发泄，这个天花板，就把我抛起来扔起来，我就把天花板摔成三块，然后每个人都被抛起来，就这样狂欢。”

　　王宇说，重建以来，灾区的工作方式是白加黑，五加二，工作量比以前增加了五六倍，半数以上的干部都没休过一天假。

　　王宇：“连基本的放假你都不能保证，你不要说奖金、疗养、休假，能给什么，什么都不能给，工资，两万多块钱，有时候就感觉有点难受，我觉得挺对不起大家的。”

　　在集中村，一个蹒跚学步的孩子，让王宇紧皱的眉头暂时舒展开来。

　　记者：“你儿子有多高多大？”

　　王宇：“我都不知道多高。”

　　记者：“不会吧。”

　　王宇：“反正他们幼儿园是最高的，个最高的，4岁。”

　　记者：“有一阵没见了吧？”

　　王宇：“有一阵没见了。”

　　王宇的家在距离漩口镇不到20公里的都江堰市，地震后，他一个月都回不了一次家。

　　王宇：“那天，下午6点半回去了一趟，饭吃了之后，又赶紧又回这来了，儿子就在讲，爸爸，欢迎你下次到我们家来玩，四岁，那天心里比较难受。”

　　(4月26日晚上7点)

　　有两个村急需要工程款，唐琼芳赶回来的时候，信用社已经下班了，她急匆匆的找到了工作人员。

　　唐琼芳：“他这个点主要是正在赶工期，主要赶工期就要等着要用钱，你给他录一下，今天打两万，明天再打两万出来。”

　　因为资金紧张，建设用地又少，干部们的安居房还没有开始建，唐琼芳现在的家，就是这个不足5平米的活动板房。

　　唐琼芳：“那个只叫一个窝，但是比起我们地震的时候，真的条件好多了。应该说地震的当晚，我跟你说地震的当晚就是这样的，一块一块的牌子，我们把它拿里顶着，就这样过了一晚上，老百姓有地方住，老百姓我们要给他搭篷，然后我们自己没地住，一个遮雨的地方都没有。”

　　5月28日有个香港慰问团要来，唐琼芳晚上还要去准备接待物资，等车的空闲时间，他给丈夫打了个电话。

　　唐琼芳：“你在哪儿？那好嘛，那你吃，你先弄着，我还没下班，我还在上班。”

　　唐琼芳说，这些日子，丈夫常说5月12号会是一个坎，她有些担心，小涛遇难以后，夫妻俩一直尽量避免谈起儿子。

　　唐琼芳：“从来都不谈，不会提及的这些，应该说在两个人之间，谁都不愿意对方伤心。”

　　山上建了个遇难者公墓，唐琼芳一直没有勇气去，儿子生日那天，她终于去了一趟。

　　唐琼芳：“我只想去看看。”

　　记者：“跟他说话了吗？”

　　唐琼芳：“没有，说不出来。”

　　那天唐琼芳给儿子写了一封信，她说，总要跟儿子告个别：“小涛，我的宝贝，到现在妈妈也不知道你在哪个角落，妈妈无数次去找你，可是找不着。天下雨了，你躺在冰冷的地下，冷不冷，怕不怕呀。妈妈想你，盼着你回来，但是妈妈知道，你回不来了。小涛，为妈妈自豪吧。妈妈很坚强，妈妈会亲手把咱们家再建起来的。小涛，我的宝贝，原谅妈妈现在不能去陪你，因为有很多人需要妈妈，妈妈不能当逃兵。我的孩子。永别了。”

　　农房重建，重中之重，产业发展同样重要

　　唐琼芳：“我只能叫自己加油，没有别的办法。只能想尽一切办法，努力的朝前走。”

　　(4月26日晚上8点)

　　晚上，王宇召集集中村的村民开了一个动员大会。

　　汶川县漩口镇镇长王宇：“我今天把大家喊到这儿来，我心里很着急，就昨天开始接待了，连铺床都要我们去帮着铺，我就实在搞不明白，这个钱到底是哪个在挣？”

　　农家游是重建过程中，漩口镇重点发展的一个产业，村民们服务意识跟不上，王宇有些急了。

　　王宇：“农房重建，重中之重，但是同样对于我们来说，产业发展重不重要？光去修房子去了，今后吃什么，三年中山广东援建走了之后怎么办？”

　　开完动员会，已经是夜里十点多了。

　　“饭还没吃，那怎么办，凉了？”

　　王宇：“没事，唯一的地震之后就是喜欢喝茶，每天说话说得比较多，废话比较多。”

　　手机里有一个家里打来的未接来电，王宇打回去的时候，没有人接。

　　王宇：“估计睡了。”

　　音乐是爱人帮他准备的，不过王宇说，基本顾不上听。

　　王宇：“领导讲了三次，让我把手机关掉出去就说，认认真真的休息一个星期，但是我觉得好像是奢望，很多事情你得拍板，那就基本上没有机会走。”

　　记者：“调离，离开？”

　　王宇：“那我今天跟你讲的，这个是自己的心里接受不了。”

　　十一点，援建组打来电话，说有份河堤建设的方案发到邮箱了，需要王宇尽快定夺。

　　王宇：“我唯一有点绝望的那一瞬间可能就是5月12号那一天，之后，那么你看到的就所有的东西都是希望，你看到部队进来，看到我们的志愿者进来，药品食品源源不断送进来，看到那个挖掘机在开山，在挖路，那些都是希望，明天肯定会更好。”

　　记者：“一定吗？”

　　王镇长：“一定。”

　　漩口镇重建日志：

　　2008年5月，开始清理废墟。

　　2008年5月，开始搭建过渡房。

　　2008年6月，饮水工程开工建设。

　　2008年6月，受灾群众安居工程开始选址。

　　2008年8月，被地震摧毁的道路抢修完成。

　　2008年8月，400多处滑坡的山体，被重新整固。

　　2008年9月，产业恢复方案确定。

　　2008年12月，漩口小学动工。

　　目前，4家企业已恢复生产。

　　17个失去孩子的母亲，正重新孕育着新的生命。

　　一年了，生命的绿意，再次点染曾经破碎的家园。

　　一年了，信念和精神，一同在废墟上长高。

　　一年了，逝者安息，生者保重。