新华网北京5月12日电 黄长蓉神情恍惚，时常把两个月大的儿子认作22年前的女儿，或是从未谋面的外孙。

　　若不是一年前的那场地震夺去了女儿的生命，42岁的黄长蓉早该当外婆了。若不是有着6个月的身孕，年轻灵巧的女儿也完全有希望从绵竹市汉旺镇的家中跑出来。

　　两个月前降生的儿子让黄长蓉和她48岁的丈夫看到了希望，也让他们担忧。“等他长到娶媳妇盖房的年龄，我们都快70岁了，”黄长蓉说。按照中国农村的传统，父母通常会帮助成年的儿子盖房、娶妻甚至抚养后代。

　　5月12日是汶川大地震的周年祭日。

　　当时针指向14时28分，在震中汶川映秀镇漩口中学倒塌的教学楼前面，国家主席胡锦涛等党和国家领导人同现场300多名出席活动的各界人士一起向在地震中不幸遇难的同胞和在抗震救灾斗争中英勇献身的烈士们默哀。

　　随后，胡锦涛把一支白色的菊花放在纪念墙前。

　　同一时间，在北京天安门广场上，自发赶来参加纪念活动的数千人朝着国旗、天安门城楼的方向低头默哀。

　　大约经历了3分钟的沉默哀悼。一片寂静之中，突然有人轻轻唱起国歌：“起来！不愿做奴隶的人们！把我们的血肉筑成我们新的长城……”渐渐地，广场上的人群都随之唱了起来：“中华民族到了最危险的时候，每个人被迫着发出最后的吼声……”此刻，天安门广场上，雄壮的国歌声响彻天地。

　　随后，“中国加油！”“汶川加油！”的喊声开始此起彼伏。几乎每个到广场上参与纪念活动的人都在大声呼喊口号，振臂高呼。

　　这一刻，全中国的人们再一次步伐一致。从天津街头的黄丝带到山东车站里的烛光，从安徽的孔明灯到云南的河灯，从吉林监狱里飞出的白气球到宁夏的鸣笛演练，中国人在用行动告诉死难的同胞：你们没有被遗忘。

　　网络是另一个哀悼的平台。在开心网、校内网等网络社区，数千万的中国网民通过种菊花的方式表达他们的哀悼。

　　而新浪、搜狐等各大门户网站都开设了黑白底色的一周年专题网页。与去年的哀悼日不同的是，这次的专题网页并非完全黑白，象征希望的绿色也是主色调之一。

　　网友们纷纷留言。“你们放心地走吧。我们将用我们的眼睛替你们见证更美好的未来。”“人们总是从悲痛中学会坚强。伤痛过后，我们会重新起航。”他们写道。

　　在四川的地震灾区，人们所做的不仅仅是哀悼。

　　在北川桂溪中学，老师布置同学们写一篇作文《写给天堂的一封信》。

　　七二班的陈杨这样写道：“亲爱的妈妈……自从您走后，我的生活发生了很大变化。”

　　“现在我已经上初中了，”他说。“我改掉了很多坏习惯。我现在过得很好，您不用担心我。”

　　事实上，陈杨的话表达了很多灾区群众的心声。

　　35岁的北川羌族女干部赵蓉，有9个亲人在去年的地震中遇难，丈夫张仁瑜与儿子张文睿至今还列在17923名失踪者名单里。她因为忙着工作没有时间悲伤才没有崩溃。

　　去年，通过朋友介绍，她认识了现在的丈夫，他的妻子也在地震中遇难。今年1月，两人组成了新的家庭。赵蓉说：“我们同病相怜。”

　　仅在北川，震后就有几百人再婚，很多征婚广告也注明“地震丧偶”。

　　曾4次深入北川采访地震重组家庭的摄影师安光系说，再婚是地震中每一个人精神上最简单有效的自救方式。对很多人来说，重组的婚姻可能并不完美，但绝非没有情感。

　　因在都江堰重灾区救出29名学生的志愿者陈岩选择在汶川地震一周年的日子举办婚礼，新娘是一名学生的表姐。陈岩说，2008年的5月12日带给人们的是悲伤，他希望一年后的今天，带给人们的是快乐和幸福。

　　19岁的“可乐男孩”薛枭就是陈岩救出的。一年前，他在废墟中说“我要喝可乐，冰的”，逗乐了悲伤的中国。薛枭现在就读于成都实验外国语学校，失去了右臂的他仍然阳光、幽默。

　　而对于42岁的新妈妈黄长蓉来说，一年时间远不足以抚平伤痛，儿子也不能取代离开的女儿。“虽然你走了，不过你永远活在妈妈爸爸的心里。”她在给女儿的信中写道。（完）（参与采写记者：周岩、白旭、刘晓莉、孟华、孙晓胜、冯昌勇、侯大伟、丛峰、叶建平、连振祥、王世焕、石志勇、艾福梅、蔡敏、王悦、凌军辉、刘宝森、沈洋、刘娟等）