周年之祭，小镇映秀人流如织。两对河南口音、60岁上下的夫妇引起我的注意。 

　　来灾区参观参观？ 

　　不，我们来看看儿子。 

　　他们的儿子分别是20岁的田燕鹏、24岁的李永辉，生前均为中铁十三局职工，地震发生时正在映秀修建隧道，如今就长眠在这片离家千山万水的土地。 

　　田利卿王爱云夫妇：儿子高一米八多，体重一百七八十斤，很壮很精神 

　　田利卿和王爱云家在河南洛阳，燕鹏是他们的小儿子，遇难时大专尚未毕业。燕鹏跟随表哥来四川历练。 

　　地震当天，田利卿就不停地给儿子和外甥打电话，但联系不上。他只知道儿子在四川，但不知道在映秀。 

　　5月14日晚，田利卿接到外甥电话，说燕鹏不行了。次日一早，他便上了火车。宝成线塌方，火车改道，他到达成都时已是16日深夜。 

　　人呢？田利卿一见面就问外甥。外甥犹犹豫豫着说，遗体已安葬了。“还能说什么呢？”第二天，田利卿就踏上返程的火车。 

　　田利卿不愿多谈儿子，只说，燕鹏身高一米八多，体重一百七八十斤，很壮很精神。 

　　下午电视直播地震一周年纪念活动，田利卿不愿意看，他见不得那样的场面。 

　　李关喜马秀花夫妇：儿子和映秀姑娘好上了，担心父母不同意，便一直瞒着 

　　李关喜和马秀花家在河南新密，永辉是他们的第二个儿子，地震前和大哥在四川已经干了将近一年半。 

　　5月12日下午，有亲戚告诉马秀花：四川地震了！她同样不知道两个儿子都在震中映秀，同样是无法打通电话，“那个急啊，都傻了！” 

　　14日晚，大儿媳才收到一个朋友辗转发来的短信，说李氏兄弟有一个遇难了。 

　　5月16日，李关喜赶到成都。幸免于难的大儿子也赶到成都与父亲见上了面。家里这才知道遇难的是老二。 

　　李关喜当时也没有往映秀赶就回河南了。 

　　马秀花说，永辉很瘦，很和气，惟一让父母不快的是给他介绍的对象，他都看不上。他们后来才知道，永辉和映秀一个开理发店的姑娘好上了，担心父母不同意他娶一外地媳妇，便一直瞒着。 

　　映秀到都江堰的高速路刚刚开通，儿子修建的隧道，就在高速路的起点 

　　一年了，田利卿和王爱云、李关喜和马秀花，才第一次赶到映秀来看看儿子。

　　本报记者欧钦平

　　两个年轻的河南小伙，现在就长眠在一个面对岷江的集体公墓里。 

　　祭奠完了，他们着急回去。她很想看看儿子喜欢的女孩长什么样，可又觉得名不正言不顺。打过几次电话，语言不通沟通不畅，但马秀花听得出来，姑娘很温和、很客气。最终，她没去见那姑娘。 

　　他们离开时，映秀到都江堰的高速公路刚刚开通了，原来一两个小时的路，现在15分钟就够了。 

　　高速公路的起点是一条隧道，那正是他们的儿子曾经流血流汗的地方，他们也在那里遇难。