本报特派记者 静冬

　　从10日下午2：00到13日下午3：00，为方便群众祭奠，北川老县城连续4天对社会公开开放。

　　渐渐宁静的痛苦卷土重来，幸存的人满脸泪水吊唁地震中失去的亲人和朋友。他们把头埋下去哭泣，我们看见他们揪心的痛苦，任何安慰都显得苍白无力。

　　一瓶醇香的刚开启的老酒，一个穿着超短裙的布娃娃……伴着袅袅的香火和白色的鲜花，静静地摆放在废墟的不同角落，不敢仔细去看，不能认真去想，但是无从闪避。人们一杯一杯洒在地上的酒，让你会想到曾有个家庭的顶梁柱坐在餐桌前小酌的场景；人们轻手轻脚摆放布娃娃，让你会想到曾经有个活泼可爱的小姑娘，对着镜子自己梳理麻花辫的情景。

　　活着，是这样的生动可亲，而死亡，就是对这生动可亲的剥夺———再往下，便是不能想象，黑漆漆一片茫然未知。

　　■说再见难再见

　　我们重访，生怕触碰到人们心底的伤疤。因为不是为了纪念而简单旧事重提。有一些历史我们无法告别，却可以令我们变得坚强。我们从心底真诚地想说，无法告别，但还是要向前。

　　今天我们“回汶川”，绝不仅仅是为了简单的纪念。

　　在赶往震中映秀的路上，我们看到两侧的大型广告牌上写着四川人的重建计划书———“三年基本恢复，五年发展振兴，十年全面小康”。穿越在崎岖险峻的山路上，我们能理解当地政府制定如此宏大计划的压力与信心。

　　在崇州的“邢台村”灾民安置点，尽管生活在过度板房里，人们依然能用垃圾桶、纸箱当花盆，在门口种花养草，杜鹃、月季、万年青……一簇簇生命的绿色浸染在仍然充满艰辛的板房生活里。在绵竹的“年画村”，废墟上新建起的民居，“老鼠嫁女”、“孩童耍灯”、“八仙过海”、“鲤鱼跃龙门”……活泼鲜艳的彩绘年画又“跃”上了白墙。在阳光下，跃动着如意和吉祥的光彩。

　　最打动我们心灵的还有，北川中学宣传画上的那句留言：灰色记忆，我们必须忘记；彩色空间，还有待我们继续。

　　我们的重访就要说再见了。也许三周年，五周年，或十周年时我们还会回来。但我们终归是匆匆过客。

　　■一个伟大的开始

　　今天我们“回汶川”，绝不仅仅是为了简单的纪念。

　　一个聪明的民族，从灾难中学到的东西应该比平时多得多。每天跟在漫天飞尘的大型运输车流中，我们能感受到灾区重建的火热脉搏。但要避免往常好多地方市政建设最容易犯的老毛病“政绩攀比”；面对不宜生存、发展的自然环境，是否能把“以人为本”的理念考虑充分？这些都是灾区重建过程中需要时刻绷紧的弦。

　　客观地说，地震灾区的灾后重建，总体上成绩斐然，令人鼓舞。因为重建不等于“重复”，所以这里面又有多少的理念和原则需要严格遵循？比如，要顺应、敬畏自然，不能再推崇“人定胜天”的精神，或是搞什么“高投入、低产出”救灾济困方式，等等，这些也都是灾区重建过程中需要时刻绷紧的弦。

　　灾难是一所学校，而汶川大地震是历史置于我们民族面前的一面镜子。

　　再比如，汶川大地震抗震救灾的全国性大动员、大投入、大动情，让我们重新找到了中国文化的精神支点。

　　在前不着村后不着店的路上，那个胸前刺青、满脸刀疤的“问题青年”，已经在主动给外来的援建人员义务提供服务了。在聚源镇街头，鲜大姐摆出一台从废墟中挖出来的洗衣机，免费专门为大家洗衣服……

　　学者余秋雨曾感慨地说，抗震救灾，对于中国人的精神领域也是一次大拯救。很多人平常愤世嫉俗、玩世不恭，但在全国向死难同胞默哀三分钟的时候，也都肃然起敬。不管如何看破尘世，这个星空下还有让人热泪盈眶的时刻。从某种意义上说，这次地震大拯救，实际上也救助了大量没有遭到生命威胁的人。许多人发现了心底原来还有最温暖、最善良的光亮。

　　我们听到，“山崩石”旁的讲解员、羌族姑娘陈艳说，能回到家乡为灾后重建出份力，心里很神圣；映秀小学传出了久违的嘹亮的歌声，飘到很远很远，仿佛一直穿过了依然满目疮痍的远山……

　　我们看到，新聚源中学已快封顶；我们看到，北川山下那些油菜已经开始收获……太阳照常升起，照耀生命和精神一起在废墟上向上生长，重生的力量不可阻挡，这就是四川人民对千年天灾有尊严的回答。

　　汶川大地震是一个悲壮的过去，更是一个伟大的开始。