封闭的北川老县城门口，正背靠大石头卖画册的王正财吸引了我的注意，他背后的大石头曾经“在地震时当场砸死两人”。老王说这话的时候眼神看着别处，有些迷茫。此时，有人过来买东西。对方看了看，翻了翻，走了。老王也没吭气，没讲价，没介绍，什么都没有。老王把物品擦了擦放回原处。“现在生意不好做了，今天只赚了五块钱……有时都不得开张”。说着老王夹根烟，抽了起来。老王是北川曲山镇大水村人，曾经他也有个幸福的家庭，那个曾经的家被巨大的滑坡吞没，他的老伴后来也一直没有找到。5月18日，他得知千名战士背着炸药去炸堰塞湖，就和一个老乡带队，用镰刀开出一条山路。“当时山谷里所有的人都打着电筒，像火龙一样”，此时老王手挥了几下，眼睛瞪大，表情流露出一种自豪感。

　　王正财一个人住在北川任家坪的板房区，只要天气好些他会准时在北川老县城路口支个小桌子，摆点地震的光盘、画册。画册一旁还规规矩矩地摆放着“个体工商户营业执照”。营业执照上有一张温总理凝视北川的照片，照片一边一张白纸上写着 “唐家山堰塞湖自力日杂百货店”。“我不是发国难财，为什么给小摊起名叫自力，就是不想总靠着别人活。”

　　在北川老县城“步行街”做生意的人，基本都是来自旁边的任家坪安置点，那里大概安置了4000人左右。当有关那些所谓发“国难财”热议过后，当地震所带来的震荡被日常生活的繁琐慢慢抹去的时候，作为灾区之外的我们，是否还会关注他们的生活？地震不仅带走了他们的亲人，还带走了他们往日对于未来生活的预计，他们失去了最后可以退守的土地，这是此次地震受灾县镇的许多农民真实面对的。

　　他们希望通过自力更生，得到崭新的未来。在山区土地资源分配紧张和本身西部发展大大落后的情况下，或许还会存在着重重困难。但政府的政策是他们内心最后的依靠，我们也真诚希望，在国家大调控之下，他们可以有一个更好的未来。

　　本期专题图片 本报记者 原丽阳 摄

　　拍摄日期2008年12月14日至2009年5月7日