可乐男孩薛枭

　　震时：绵竹市汉旺镇东汽中学学生，右臂截肢。

　　现在：在成都一所著名的民办中学就读，美国、上海几所高校向他发出就学邀请。

　　“我就是一个普通的学生，我只想上好学。过两年你们把我忘了，也很正常，我总不能到60岁了也被喊作‘可乐男 孩’。”

　　薛枭说话的时候，经常是略带戏谑的语气，标志性的小酒窝若隐若现地挂在嘴边，眼睛偶尔转过来，才望一眼对话者 。除了一些程序化的回答，比如感谢社会、回报国家之类，大多数时候他更像是和问长问短的成年人在玩文字游戏。

　　这个生于夏天的19岁少年，在地震中被埋于绵竹市汉旺镇东汽中学废墟下80个小时。被救出来第一句话，“叔叔 ，我要喝可乐，冰冻的”，逗乐了沉浸于悲痛之中的中国人。他爱笑，也爱开玩笑，这是他的天性使然。

　　从自己按下手印同意右臂截肢的那一刻起，薛枭不再像同龄少年一样，完全生活在父母羽翼的呵护之下，他开始为自 己的人生负责、规划，选择重读学校、参加大大小小的社会活动、出国访问、上春晚，甚至是人生最重要的环节之一——上大 学，薛枭几乎都是自己在安排。他的父母也讶异于儿子的一夜成熟。

　　一年间，在成都上学的可乐男孩回汉旺的时候，总会抽空到东汽中学的废墟上坐一坐。如今，教学楼不过是一堆裸露 粉碎的钢筋水泥，埋着他的同班同学，只有球场边的篮球架屹立不倒。丁浩、蒋乐勇、汪兵、付程、陈辉、杨继东、杨宾、严 涛，他想起几个兄弟抢着上篮的日子。还有晓娟，薛枭最好的朋友，他怀念那个女孩浅浅的微笑。

　　“不幸中的幸运”

　　地震之前，住在汉旺镇的薛枭最远仅去过重庆，从来没有坐过飞机。

　　地震之后，他已经记不全自己去过多少地方了，北京至少去了三次，上春晚，看奥运，接受“抗震救灾英雄少年”的 荣誉。还有美国的白宫、迪士尼乐园、美国太空总署肯尼迪宇航中心??薛枭提前太多实现了自己要出国见识一下的愿望。

　　每到一处，人们总要请他喝可乐，他长胖了20多斤，下巴变得圆润起来。“还好你们没给我带可乐来。”从去年在 成都市华西医院留医期间，到如今在成都实验外国语学校(西区)就读，几乎每个探访者都要为他带来可乐。

　　父亲薛新国和母亲谭忠燕，都是汉旺工厂的工人，在没地震之前，他们认为生活在汉旺这个全国百强镇，已经足够“ 巴适”。薛新国表示，“没想到随儿子走了一圈，我们才长了见识。薛枭不应该留在汉旺，他应该走得更远。”板房屋里的电 视柜上，放着薛枭和母亲在鸟巢前的合照，但薛枭已经很少回来住了。

　　薛枭获救之后，大量媒体涌到医院去采访他。每次面对电视台镜头，两位家长总是躲得远远的，躺在病床上的薛枭， 倒是慢慢习惯了，精神好的时候跟记者开两句玩笑，说“我没穿衣服，让我起身不就变了裸奔？”；精神不好的时候，盯着别 人送的手提式DVD看动画片，有一句没一句地说着，谢谢，谢谢。

　　薛枭不是个“安分”的病人，住院期间，他多次飞往国内各地做演讲，参加活动。2008年12月31日，他出院 了，原先空荡荡的右袖管里装上了价值16万美金的义肢。这是某著名可乐公司赞助的，但他拒绝为该可乐代言。“我不能用 地震来卖广告赚钱。”他说，被救出来的时候不说喝可乐，也会说别的饮料，这完全是个偶然。

　　访美期间，佛罗里达州理工大学的校长承诺，只要英语成绩达到相应的托福水平，就可以录取他并全额提供奖学金。 为了恶补英语，他没有回到东汽中学，而是选择了成都实验外国语学校(西区)，一所民办全英语教学的重点学校重读高二。 校长肖明华说，薛枭英语基础不好，学校特意为他安排了英语老师“开小灶”。学费和生活费自然也是全免的。这所私立学校 ，一年的学费加生活费是4.65万元。

　　4.65万元，差不多是薛枭新房一半的建造费用。薛家夫妻所在的工厂开不了工，每月家庭收入只有1000多元 。采访当天，谭忠燕刚收到汉旺镇政府发下的永久性住房重建意向调查表，费用选项有10万、13万、15万元，她看着， 迟迟没能下笔。

　　高峰期，薛枭每月的手机费就要500元。接听采访电话，或者和活动主办方商议日程，一打往往就是一小时。他是 个很有主见的孩子，干妈宋跃玲由衷地感慨，前两天我陪他回德阳教育局商量保送的事情，北大还不知道能不能谈成，上海一 家重点财经类大学是没有问题的。

　　问薛枭，按你的成绩，地震之前估计自己大概能上个什么学校？他说，应该能上个二本。觉得自己特别幸运吗？他说 ，只能说是不幸中的幸运吧。

　　枭哥和可乐

　　在东汽中学，同学们叫他枭哥；在外语学校，他叫可乐。同样的事情，在枭哥和可乐，有着不一样的解读。

　　比如说，将来的志愿是当一名李嘉诚式的成功企业家。可乐会说，地震的时候李嘉诚捐了很多钱，帮助了很多灾区人 民。我也想做一名慈善企业家，这样可以回馈社会对我的关爱。而让枭哥回忆过往，他会说自己从小就对做生意有兴趣。在汉 旺中学念初中的时候，他替住校的同学买些辅导书，顺便收些许“跑腿费”。老师逮个正着，不知该气还是该笑，说枭哥啊枭 哥，你这么小就有生意头脑？枭哥不怕这样的批评，他还挺乐的。

　　又比如，可乐会说，我最崇敬的名人是周总理和温总理！枭哥则欣赏日本卡通《海贼王》里主角耍宝的个性，爱听流 行音乐，手机里反复播着新晋歌手欢子的《原谅我一次》，就是那首“BabySoSorry，Baby别伤心”。

　　但在新老同学眼中，薛枭的个性是统一的，幽默、乐观、风趣。薛枭的新同桌唐颜东在开学礼上看到大大的横幅，“ 欢迎可乐男孩”，他以为可乐男孩是哪个儿童电视节目主持人的艺名。成为同桌后，薛枭还一本正经地承认，自己的确是个主 持人。“他真是让人防不胜防，”唐颜东现在已经是薛枭在新学校最要好的朋友。

　　对于“名人”这个说法，校长肖明华有着更清醒的认识。他说，薛枭，你不是英雄，你只是地震中被救出来的幸存者 。薛枭也在纳闷，从小到大，大家所说的英雄应该是那些主动去帮助别人的，而自己，恰恰相反，是被帮助的一方。“到现在 ，我们班幸存下来的14名同学都一直保持着联系。你们看我是名人，可是我回到以前同学的圈子里，同学们依然互相称呼外 号。”薛枭说。

　　再也回不去了，再也见不到了

　　回顾灾后一年，薛枭认为自己有得有失，失去了右手，无法像以前一样灵活地打篮球、玩电脑、写字、拉拉链，更遗 憾的是三十多位同窗好友永远躺在汉旺英雄山上的“5·12”大地震遇难者陵墓里，与东汽中学遥遥相望。

　　薛枭说，他已经很长时间不会梦见同学们。“我现在都想不起全班所有同学的名字了，但是如果拿一张合照来，我还 是都能叫上名来。”可惜他连班级合照都没有。地震前的一个星期，学校刚刚开完运动会，全班照了张大合照，谁知合照还没 有洗出来，地震就毁掉了一切。

　　“丁浩、蒋乐勇、汪兵、付程、陈辉、杨继东、杨宾、严涛，我都记得你们。”清明那天，细雨纷纷，薛枭捧着干妈 手制的绒线百合，来到遇难同学的坟前。

　　“你们在天堂那边还打篮球吗？现在我一个人偶尔回东汽走走，每次都不知不觉走到篮球场边，我们下课常占着玩的 那个篮球架没倒。杨宾你打前锋，我打后卫，配合得真好。”他摆正了花在坟头的位置，叹了口气，现在学习太忙了，找不到 配合得这么好的球友了。还有晓娟，他最好的朋友。他清晰地记得一群同学去云悟寺玩，这个女孩骑着自行车，留在风中的微 笑。

　　“我地震之后只哭过一次。”连父母也不知道，坚强的儿子掉过眼泪。去年7月，薛枭应邀到天津南开大学演讲，这 是他灾后首次接触到学校场景。“看到学校路上三三两两的学生在说笑，我一下想起他们了，偷偷躲到湖边，放声大哭。那是 我第一次真正意识到，再也回不去了，再也见不到了。”

　　到了新的学校以后，薛枭觉得压力大，一方面每天媒体采访，占用他课间休息时间，甚至导致他月考也没考全；另一 方面，他的成绩也始终处于中等水平，常常会为一道做不出的代数题郁闷一天。但他都不怎么跟身边的人提起，因为他觉得自 己的秘密都随着好友的离去，掩埋在了废墟当中。