记者·华璐汉旺报道

　　吴加芳

　　震时：绵竹县汉旺镇兴隆村的农民，在地震中失去了妻子和家园。吴加芳为妻子穿上干净衣服，用绳子将妻子绑在身 后，骑摩托车背她回家。这样的场景曾轰动一时。

　　现在：去年11月，吴加芳与成都女子刘如蓉相识九天后匆匆结婚，婚后吴加芳在老家盖房子。迅速再婚招来一片质 疑声。

　　再婚，盖新房子，应付媒体，“背妻男”吴加芳这一年不得空闲。

　　地震中遇难的妻子石华琼被红外套裹住，冰凉而无力的头垂在吴加芳的肩膀上。“老婆，我们回家。”他说，自己不 过在履行一个男人应尽的责任。从汉旺镇回到兴隆村，平日10分钟的摩托车路程，2008年5月14日，夫妻俩走了最后 一次，花了30分钟。他没哭，因为怕泪水影响了视线，妻子坐在后座会感到颠簸。

　　背妻照在网上流传，感动了无数人。“嫁人要嫁吴加芳”，老吴几乎成了现实版的杨过，深情、专一、负责，代表了 一个中国农民朴实的爱情。可这个“杨过”没有花十六年守望“小龙女”。去年11月，震后半年，吴加芳迎来了新娘刘如蓉 ，一个在深圳打工的成都女子。两人相识九天后匆匆领证，婚后继续分居两地。吴加芳在老家盖房子，刘如蓉继续外出打工还 新房贷款。

　　生活了二十多年的石华琼，认识刚满半年的刘如蓉，吴加芳还未完全适应全新的生活。他口中的“我老婆”，有时候 是石，有时候是刘，在同一个句子里同时提到两个女人的时候，他才会刻意把石称为“前妻”。

　　没有适应的，还有来势汹汹的媒体攻势。不赡养老父，与亡妻经常吵架闹离婚，背妻是被娘家人所逼……年初，吴加 芳像明星一样被挖出或真或假的过去，记者像狗仔队一样，跑遍了他所有亲戚朋友家。每天早上老吴一开门，就有三四拨记者 等着他。

　　从来没离开过汉旺的吴加芳，为了应付大江南北各路媒体，如今说着一口流利的普通话。邻居们善意地调侃：“如今 老吴是见过世面的人，跟我们都讲起普通话，标准得可以去主持电视节目。”

　　每天到前妻墓前报平安

　　关于吴加芳的一切故事，都源于女人。背妻一夕成名，再娶惹争议。但女人是缺不得的，在老吴看来，一个家没有女 人，就成不了家。

　　吴加芳和石华琼的结婚证边角已有些磨损，但红艳依旧，发证日期是1986年4月25日。“结婚那年，我22岁 ，她21岁。我们在工地打工认识，都是汉旺老乡。1987年就牵了小孩(生了孩子)。1989年修起了老房子。”

　　石华琼爱美，庭院里种着桃树、梨树、樱桃，树下还有一两株素白的野兰花。农闲时节，老吴出门去做建筑零工，石 华琼就牵着家里的狗在院子里望着，直到丈夫的背影被阳光越拖越长，最终消失不见。

　　“幸福，真的是幸福。”老吴用这样的词语来形容地震前的家庭生活。“有人问我什么是幸福，我说是两个人生活在 一起，平平淡淡，没有牵挂，这就叫幸福。”

　　石华琼娇小、皮肤白、带个眼镜，斯斯文文，吴加芳觉得她跟普通的农村妇女不一般，于是宠着她，没让她干过重活 ，即使妻子做饭的手艺一般，二十多年来老吴依然吃得津津有味。老吴包容的，还有妻子的“爱耍”。“女人干完屋里头的事 ，耍耍麻将也是很正常的。”他不忿，为什么到了有些媒体的笔下，亡妻竟成了好赌之人？两人的拌嘴竟成了闹离婚？

　　地震前三天，夫妻俩吃中饭，吃的是韭菜炒鸡蛋和青椒肉丝。石华琼冷不丁说：“老公，这辈子我们是夫妻，下辈子 我还要嫁给你。”

　　“你说啥子？”老吴愣了。

　　石华琼一字一句地说：“下辈子我还要嫁给你，不为什么。”他没回答，只是夹了一筷子肉丝给妻子。

　　老吴说，这辈子欠她这么多还没还够，怎么说下辈子呢？一件冬天的棕色短皮衣，领子的绒毛一闪一闪，这是石华琼 一辈子最贵重的衣服。这衣服花了300元，相当于老吴打半个月工的收入。“那还是我硬拉着她买的，她根本舍不得。”

　　地震后，村里的老人告诉吴加芳：“如果当时你把这番对话告诉别人，石华琼说不定就不会遇难了。”吴加芳认为所 谓“说出来的鬼不害人”不过是迷信，但他想了一会后，很严肃地说：“我相信是天嫉妒了。夫妻太恩爱，过不到老。”

　　如今，石华琼葬在老房子50米开外的麦田里。四月里成熟的麦田像极了毛绒绒温暖的毯子，石华琼枕着坟头的桃树 ，在零星的粉色花瓣中安详地睡去。每天老吴都要到妻子墓前，报个平安。

　　“我和刘如蓉有缘”

　　吴加芳背石华琼回家的摩托车，已经被地震博物馆收藏，博物馆贴了钱，他买了一辆三千多元的新摩托。老吴说，他 现在觉得最有纪念意义的宝贝，是至今仍立在院子里的救灾帐篷，那是他和刘如蓉的新房。

　　快，太快了。对于这段新婚姻，几乎所有人都觉得来得突然，包括刘如蓉。

　　45岁的刘如蓉说，自己年轻的时候离婚，离开儿子在深圳打工多年，还是有些经历的。“看完关于他的报道后，我 对他也有些好奇，觉得应该从朋友的角度去关心一下他，于是想方设法联系上他，但是没想到后来真的会和他结婚。”

　　刘如蓉并不是第一位向老吴递橄榄枝的女人，在她之前，吴加芳收到过数十份快递或信件，里面传达着同样的主题— —嫁人就嫁吴加芳。“我都拒绝了。一是语言方面我觉得不能沟通，二是很多人都说自己有车有房，生活方面不用操心。我只 要听到谁说有车有房，我最反感。她们都让我离开这个伤心之地，5·12这么大的事儿我能忘记吗？不能！”

　　去年11月18日，见面的第9天，两人谁都没告诉就到绵竹民政局领了证。吴加芳说：“刘如蓉跟我前妻很像，体 贴，细心，前妻养的狗第一次看到她就很亲热，我们有缘。”刘如蓉说：“我看到吴加芳那双满是青筋的手，就知道他是一个 朴实的男人。”

　　消息传开，谩骂声随之而来，网民们站在道德制高点，他们不理解“情义男”为什么变得这么快。同村的老魏理解吴 加芳，他们是二十多年的邻居兼中学同学。“他痛苦，石华琼在天上也痛苦，何必呢？感情可以慢慢培养，但是总得先开始新 生活。”

　　“我最矛盾了，你们谁都不知道。”让吴加芳为难的，不是网上的诅咒，而是他对两个女人同时存在的感情。

　　12月，两人在深圳妇联的邀请下在深圳参加集体婚礼。婚礼场面隆重，红地毯，白婚纱，鲜花气球，还有过百名记 者围着。吴加芳挽着新婚妻子，想起和石华琼结婚的时候，到绵竹公园耍了一天，就算是结婚旅行。

　　“她一个人在家里躺着，我在这边热热闹闹的。”吴加芳说自己高兴不起来，只能尽量维持表面上的平和。但他同时 小心翼翼地提着刘如蓉婚纱的裙摆，生怕被记者踩脏了。

　　农历年，刘如蓉以新婚妻子的身份第一次住进了老吴的家，那个石华琼一手布置起来的农家小院。她说：“我每天观 察你，你老是望着前妻的墓。”

　　“你不高兴我这么做？”

　　“不是，你这么做是应该的，我就是因为这样才嫁给你。”

　　盛名下的改变

　　一位去年采访过吴加芳的记者说，今年再采访老吴，感觉他变了，说话真幽默，都快像个大学教授了。

　　老吴爱看报刊，比如《故事会》、《读者》、《青年》。他对一些生活琐事的描述能力，大大超过了每一位来访者的 想象，他能详细地想起和石华琼相处的点滴，包括她喜欢桃红色的衣服，出门前抹发胶的习惯。

　　被标签化为“情义男”之后，老吴被无数次问起他当日背妻的一切细节和往日的恩爱。他知道媒体要些什么，不要什 么。今年年初有媒体将他和父亲多年不和的事情写出来。还没等问完，吴加芳恍然大悟，“我知道，你说的是我的负面新闻！ ”

　　与父亲不和，说起来还是因为年轻时的石华琼和老父相处不好，结果双方各执一词。“像这样的家庭矛盾很多，如果 不是我被大家记得，也没人来关心这些。”农历新年期间，在刘如蓉和成都某报的牵线下，父子二人冰释前嫌。

　　除了再婚，地震一年来吴加芳最重要的任务还是将新房子建起。这是吴加芳自18岁开始当建筑工人之后，第二次为 自己建房子。新房子150多平米，三房三厅，东南向，二楼是个平整的大露台，可以喝茶，晒稻谷。

　　新房初具雏形，在深灰色的墙上不过刚抹平灰，通往二楼的楼梯依然是裸露的水泥。但这是吴加芳在采访期间第一次 流露出兴奋的神情，主动指着各个房间一一介绍。“这是给两个儿子的，这是我和刘如蓉的主人房，是套间，还带洗手间。”

　　本来这个房子的地基应该在春节前就打好，但因为当时天天接待媒体，耽误不少时间。每次老吴开口骂了媒体几句， 总是不忘补上：“人家大老远跑来看你，拒绝人家不接受采访，良心上过不去。”接受采访的时候，他说的是一口流利的普通 话。这个一辈子没离开过绵竹的农民，如今习惯性地说着普通话。只有当别人笑他，他才刻意地把口音换回去。

　　邻居们对吴加芳的评价不错，简单来说，就是一个朴实的人，没有太多想法。但吴加芳知道，有人在背后嫉妒他。“ 以前记者来采访我背妻子的时候，村民都夸我对妻子确实好，是个好男人。现在负面新闻出来了，又改口说我跟妻子感情根本 不好，经常闹离婚。”

　　村书记李本林说，他们就是眼红，以为老吴收了记者的钱。吴加芳还是想不通，也不知道这笔账该算在媒体头上，还 是那些前后矛盾的村民身上。

　　老吴把自己描绘成媒体的遥控器，爱怎么捏就怎么捏。“把我吴家芳，想怎么捧就怎么捧，要捧多高就捧多高，要摔 多低就多低，摔下来还要压你两脚。”说这话的时候，又有一家外国杂志打来电话，约好明天来为他拍一组地震周年纪念照片 。

　　“我就不是什么名人，人家名人是靠名声吃饭，而我是靠种地维持生活。所以我不愿意做名人，这个名人做得真累。 ”

　　老吴想，要是有个两三天没有记者来采访，能专心盖房子，每天跟刘如蓉通个电话，一切就好了。