记者·谢海涛 绵阳、北川报道

　　经大忠

　　震时：北川羌族自治县县长。

　　现在：在地震中，经大忠最为全国熟知的话是“干部留下，学生先走”。全面的救援工作展开后，他始终战斗在第一线。被中组部表彰为“抗震救灾优秀共产党员”，入选2008年度感动中国十大人物。

　　经大忠太忙了。在北川重建管委会大院里，他的板房办公室，经常是大门紧闭。像大多数前来寻他的记者一样，你看不见他的时候，他在路上。

　　4月25日上午9点多，他在前往通口镇的路上。这一天，山东临沂市援建通口场镇项目竣工，这是四川震后第一个全面竣工和整体交付使用的场镇援建项目。经大忠与绵阳市领导，同山东省援川办、临沂市领导一行，在警车开道之下，直奔通口。

　　这是北川县长经大忠一周内接待的第二个山东代表团，前一天，是日照市委书记一行，接下来两天，还有东营和济宁代表团。5·12周年之际，北川重建紧锣密鼓，作为对口援建单位，山东各地代表团频繁来川。而自地震以来，北川就是车轮滚滚，这个以前来过的最高领导仅为四川省省长的全国唯一羌族自治县，过去一年接待的客人，上至中央领导，下至各地政府官员、文艺团体、社会组织,比过去十年还多。

　　接待工作，要占去经大忠三分之一的时间。《齐鲁晚报》曾这样描述他接待客人时的场景：一车车从北川老县城离去的官员向他挥手，他站在路旁，用鞠躬的方式送别这些远道而来的人。作为县长的他懂得权力的重要，他向每一位到来的官员索要名片，以备日后北川重建时，这些曾经到过北川，并表示哀痛的官员能给予真正的援助。

　　当天上午10点，一行人在羌族歌舞的欢迎声中到了通口。参观援建项目时，经大忠总是走在后面，让客人与领导先行，显得谦和，并不多话。他似乎还是老样子：神情凝重，黑衣，平头，两鬓略白。

　　只是在经过一块石碑时，看到碑上写着“512汶川特大地震”字样，他用手指轻轻敲了下：“512特大地震就行了”。似乎只有这时，才让人感觉到他内心的沉痛。在那场大地震中，震中在汶川映秀，而北川实为第一极重灾区，一万五千六百余人遇难，四千三百人失踪。

　　11时10分，在沂蒙广场举行的援建项目交接仪式上，经大忠代表北川感谢临沂市的无私援助。他的声音洪亮：“ 今天，必将是北川灾后重建进程中一个值得纪念的重要日子……”对于山东，经大忠像所有北川人一样，满怀感激，他曾说： “北川就是山东的第141个县。”

　　2009年，是北川恢复重建的开局之年，全县将实施新建、续建、恢复重建项目399个，其中包括总投资20亿元的地震遗址博物馆、投资10亿元的北川工业园、投资2亿元的北川中学。经大忠和山东人的担子都不轻。

　　而重建工作并非一帆风顺，过去的一年，经大忠和北川，就像他在交接仪式上频频被抓拍一样，始终处于公众的聚光灯下，似乎每走一步，都要经受全国人的打量，都要经历一番风雨。

　　“死城”记忆

　　每隔一段时间，经大忠就要回老城一次。参观县城新址，祭奠老县城遗址，成为一些来访代表团的活动内容之一。

　　当天下午4点左右，车队从三倒拐进入老县城，经大忠神色凝重。对于老城，很多人不愿回来，那些惨烈的场景时隔一年之后，仍让人们噩梦不断。经大忠说，这些对自己没什么大影响。“到老县城去，我也需要调整心态。活着的人，要克服伤害，更重要的是要看到明天。”

　　但在一些场合，经大忠还是难以控制感情。清明节时，万人坑公祭仪式后，他掩面而去。他对同行的杨澜说，在公祭前打定主意不哭的，可是一站到那里，喉咙就被堵住了似的，半分钟没说出话来。

　　经大忠不愿多谈内心的真实感受，他对南都周刊记者说，清明节前一天晚上,他就开始调整心态。公祭仪式，本来说的是省里四套班子前来，当天是市里四套班子来看望北川的父老乡亲，他很感动。

　　下午4点多时，车队行至北川大酒店，一行人步行到万人坑前，献花，默哀。接下来，经大忠陪着客人参观地震遗址。在县政府广场前，一旁的县政府大楼仍往后倒着，无头大禹像孤立杂草中，荒凉之极。地震的当天晚上，这里聚集了400 0多名幸存者，到处是人叫，风响，水响，地在摇……

　　经大忠点燃一支烟，缓缓地说：“地震时，我在县委礼堂开会……”他没有向客人介绍当时的具体情景。县委组织部工作人员王发明，当时用摄像机记录了地震发生20多秒后，北川的真实情景。在这部录像里，北川暗无天日，废墟如山，灰头土脸的经大忠带人四处查灾……

　　经大忠说，地震当天，他在新老县城来回跑了5趟，跟着他跑的人，砸死了好几个，当天往外转移了4000人。他主要是统筹安排，只要有时间就去救人。他和绵阳市副市长左代富，当天在曲山小学，救出一个男娃娃，第二天下午，又和左副市长、赵秘书长一起救了4个人。而地震时，经大忠有5位亲人遇难。他不愿意向人提起，当时他的父母妻子在哪里，只是说“他们都是自己爬出来的”。

　　在废墟前，来自临沂的一名女记者被惨状震撼，流下了眼泪。经大忠说，他“当天甚至来不及难过，救人是最要紧的，先救出来，再找医生……”

　　他说自己从来没有怕过，就是“蒙”了两次。“从县委礼堂跑出来，把人带到安全地方，看到县城基本上被埋了，感到脑子‘蒙’了一下，大概就是几秒钟。然后从县委大院往老城一看，万径人踪灭，这时，又‘蒙’了一下，大概又有几秒钟，不知道羌族人还剩下多少。”

　　而北川之劫，并不止于地震。2008年9月24日泥石流扑向县城的那天晚上，经大忠正从贯岭乡赶回来，当时雨如瓢泼，雷就像在头顶上一样，泥石流淹到膝盖以上，把车子丢在路上，从晚上九点走到次日凌晨两点，走到桂溪凤凰坝。

　　经大忠说：“一行11个人，最后走出来5个人。有个同志差点滑下悬崖。我的手机也丢了，剩下6个人，过了一周才接出来。”

　　明星县长的无奈

　　在经大忠参加的活动中，他尽可能低调，低头，不多说话，但明星县长的效应，仍使他不断被记者认出来，以至于屡次抢了领导的镜头，这让他很无奈。

　　在通口镇交接活动中，临沂援川指挥部一个年轻女队员看见经大忠，连忙跑过来，“经县长，我能和你合个影吗？”

　　在震后北川第一次集体婚礼仪式上，当新人进场时，他和县领导静静站在一边。但很快就有记者发现了他，他的面前瞬间聚集了一堆镜头。

　　对于贴身采访的记者，他感到很不理解。他说，自己接受采访，有一种负罪感，“我们想平平淡淡地工作，不想去表达什么东西。”在外地记者中，他对山东记者格外客气，谈到山东援建话题时，他会让山东记者上他的越野车，边走边谈。

　　这一年，在铺天盖地的报道中，经大忠从一个默默无闻的县长，成为四川抗震救灾中政府官员的象征。他参加全国抗震救灾英模事迹报告团，被中组部表彰为“抗震救灾优秀共产党员”，入选2008年度感动中国十大人物，上春节晚会，他略显阴柔的声音，凝重的表情，让无数人印象深刻。

　　感动中国组委会授予他的颁奖词称：千钧一发时，他振聋发聩，当机立断；四面危机时，他忍住悲伤，力挽狂澜！他和同志们双肩担起一城信心，万千生命。心系百姓、忠于职守，凸显共产党人的本色。

　　在广受赞誉的同时，经大忠也频遭质疑。多次上电视之后，就有人质疑他想出名。他说：“我没有听说过这种说法，也没时间去想这些。”在关于“出名”的争论中，上春晚引起的议论较多。经大忠说：“一开始是他们直接跟我联系，我说不去。后来他们通过宣传系统活动，市委说需要去，这就不是个人的事情了。”

　　质疑并不止这些。后来，网上甚至有帖子质疑经大忠地震中的表现。有人抱怨经大忠当天把北川伤亡情况报小了，也有人说他只是指挥救灾，没有直接救人。

　　在地震中，经大忠最为人熟知的话是“干部留下，学生先走”。这个报道最早出自华西都市报2008年5月22日 09版《县长高呼：“党员留下，学生先走！”》，报道称，当时“经大忠猛地站了起来，大声吼道：‘党员干部留下，让学生先走！’”在网络上，该场景又被演绎为“经大忠想也没有想，就用麦克风最后的扩音，喊出‘干部留下，让学生娃先撤’ 。”文章一经刊载，即在全国引起强烈反响，人们纷纷为经大忠的振聋发聩的一声大喊而叫好，而随着经大忠成为感动中国人物，这句话经央视荧屏得到更大范围的传播。

　　然而不久，就有人说经大忠当时并没有讲过这句话，或者是这句话经过了艺术化拔高。网友西北汉子在博客中称：“ 干部留下，学生先走”是谎言，真正感动中国的应该是在现场的三位老师，大会还没开始，就地震了，大人全跑了，仅三位老师和同学们在一起，后来是保安和其他人把他们救出来。

　　对此，经大忠在英模事迹报告团报告中是这样说的：“5月12日下午，我正在县委礼堂参加全县青年创业表彰大会。会议刚要开始，突然，大地强烈震动，玻璃破碎，天花板掉落……‘地震了！’所有人都慌乱起来,惊叫声、哭喊声，此起彼伏??情急之中，我一边打着手势，示意人群赶快疏散，一边大吼：‘大人留下，学生先走’！200多名学生很快撤了出去。我担心学生出来是否安全，随即从垮塌的侧墙跑了出来。先撤出来的孩子都好，稍后撤离和抢救出来的人，有60多人受伤。我迅速将大家带到前面县委大院……”

　　参加会议的武警北川县中队副指导员贾达国当时看到，主席台上的县领导冲着前几排的学生一个劲地挥手。对此，经大忠说：“开始不敢对着学生喊，怕大人都踩过来了，就打手势，逼得没办法才喊的，喊了不是一句，而是好几句话：大家不要慌，不要着急，不要踩着学生，让小孩先走，有序地撤离。”

　　针对网上的质疑，经大忠说：“我不看这些东西，我们忙得不得了。历史不是谁说几句话就怎样的。实际上这些事情，说不说对我来说，都不是很重要。因为当时不是我一个人在上面，主席台上就是8个人，现场有那么多人，我没有必要去解释。我需要做的就是安抚老百姓，发展经济……”

　　而在过去一年，被质疑的对象并不仅限于经大忠。如一位县领导所言，北川因震出名，变成了全国的北川，全世界的北川，工作稍有不好，外界就会品头论足。北川的干部压力很大。

　　2009年，先是网友炮轰北川，以110万采购豪华越野车是否有必要；再是质疑花23亿建地震博物馆，是否在搞形象工程？

　　越野车的事情，一度让经大忠很恼火，他接受各地记者采访，称车子不是领导座驾，而是配给公安局用的抢险指挥车。曾有朋友打电话问这车是不是他买的，经大忠说，“我只是笑了笑，啥也不说。”

　　四川省常务副省长魏宏3月在全国两会上，对此的回复是：北川是重灾县，基于它自己的理由购买了一辆超标的汽车。尽管购汽车没有使用灾后恢复重建资金，但省委省政府明确认为它是不符合规定购买的超标车。超标车已经被企业原价购走，政府作出检查，并将购车责任人调离。

　　地震博物馆，同样使经大忠心情很复杂。高兴的是，这么多人关心北川；复杂的是，北川的事情，容易引起误解。他解释：“这个项目，不仅是地震博物馆，还有唐家山、湔江河的治理，地震遗址的保护。”

　　北川县政府办副主任陈远迁对此的理解是：北川受到太多人的关注，它就像全国人民的儿子一样，很多人希望它有一个好的发展，但父母也有误解子女的时候。有时，过分的关注，在没有弄清真相的时候，会给灾区添乱。目前北川的主要领导三分之一的时间接待，三分之一的时间开会，很多事情都要晚上去做，有时就担心宣传解释的工作不到位，给工作造成被动。

　　干部自杀的压力

　　而经大忠乃至北川的压力，并不止于这些。

　　4月20日，县委宣传部副部长冯翔自缢身亡。这是继去年10月，北川农办主任董玉飞自杀之后，北川自杀的又一名官员。

　　在地震中，北川遇难干部多达464人，占全县干部的22.6%，另有13.7%的干部子女遇难，19%的干部成为单身，90%以上的干部有亲人遇难。而地震后，抗灾重建工作非常繁重，精神压力也非常大，两位年轻干部的自杀，无疑是雪上加霜。冯翔博客里透露出的信息： “告诉您，不要逼我”，一时引发各种解读，满城风雨。

　　经大忠不愿意回顾听到噩耗时的场景，他反复说，“记不得了，就是接受不了，肯定难过了，肯定是睡不着了。”事发当天，经大忠陪绵阳市委书记吴靖平、北川县委书记陈兴春看望了冯翔的家属。吴靖平离开后，经大忠又陪家属坐了一小时，两度落泪。

　　经大忠印象中的冯翔，和董玉飞一样，两个人都比较朴实，做工作都比较扎实，对自己要求严格，而且他们都有一定学历，比较专业。经大忠说：“大家都是朋友，在一起工作的时间，还是很多??”言谈间，经大忠神色越发凝重，声音很细。

　　董玉飞自杀后，北川为保护干部职工的身心健康，对基层干部进行异地轮训。冯翔自杀之后的第四天，在全县关爱干部工作会议上，县委书记陈兴春提出关爱措施20条，包括建立受灾干部名单，解决夫妻分居、家庭重组等问题。经大忠没有出席会议，他在国家发改委汇报工作，发改委领导也提到精神家园建设问题。

　　至于个人的心理创伤，经大忠说：“我主要是靠自己调节，没时间疗伤。”他并不讳言，曾经有那么一夜，他半夜三点突然醒来，独自走到室外，哭了一小时。他说：“这也是发泄的一种方式。你不能不调节自己，你还有很多事情要做。”

　　不停地工作，是经大忠的另一种调节方式。清明节时，他对杨澜说：一年来最折磨他的念头，就是有些人或许还有活的机会，但他救不过来了，包括自己的妹妹、妹夫和外甥女。一年以来他要求自己坚强，用工作把“胡思乱想”的时间挤掉。

　　于是，高强度的工作，使他每天最多能睡五六个小时，没有多少失眠的机会。他说，只要有时间就睡得着，下乡时，在越野车上睡觉，“效果很好”。

　　副县长吴和政、县府办副主任陈远迁对此深有体会：经县长是个工作狂，做事情就像玩命。经常凌晨1点还在看文件，年轻人都要打瞌睡了，他的精神却越来越好；下乡时，很多人走路走不赢他。

　　经大忠说：“我们一般出差，都是下午五点走，第二天就要回来，有时赶上飞绵阳的飞机就早一点，有时晚上12点多才回到成都，再回到北川，就凌晨两点了，这些都很正常。”

　　经大忠不愿意谈论个人生活，只说自己住在乡下，作息时间没准。他说：“当干部，各种环境都要适应。”然而，这种快节奏工作作风，却常常使身边的工作人员受不了。他的司机王勇，就因此累出了胃病，被迫调换工作。

　　曾有人感慨，北川县长可能是目前中国最难做的县长。经大忠说，他倒没有这种感觉，压力当然有一些，而且是各方面的：受灾以后，群众有各种诉求；重建工作人手少，工作量大??但是，做干部就是要做事情，“面对压力，你能说你不做了吗？”

　　记者问他，很累的时候，会不会想：我要是个老百姓，该有多好？经大忠说，有时候也想过，一种很朦胧的假设，就像开玩笑一样：如果怎么怎么样，可能会轻松一些。但是如果真不要你做了，你又会觉得你要做。比如说，上级组织关心北川的干部，很多人提出调动，但大家也会说，我就是没被选中也没关系，我就看着北川慢慢变好。

　　震后，北川干部享有申请调离的机会。去年六七月，北川先后有十几个科级，乃至县级干部调离。也不断有传言说，经大忠要走了。

　　在北川政界，45岁的经大忠是土生土长的羌族人。他从一般的招聘干部起步，由南华乡武装部长，而璇坪乡长、党委书记，到北川乡镇企业局局长，34岁时，已做到了常务副县长。有说法称，当年，他本有“扶正”的可能，却因为一次不在分管范围的塌桥事故，而耽搁下来。直到2005年9月，代理县长，2006年当选县长。

　　陈远迁称，看不出经县长想走的迹象，他对北川的老百姓念念不忘，在他当乡长的璇坪，人们仍亲热地叫他经乡长；每次去老县城时，他总默默地站在一边思考问题。让陈远迁印象深刻的还有，震后不断有人给经县长寄来汇款，有的一次就五万元，他都上交了；他获评中组部“抗震救灾优秀共产党员”，拿了1万元奖金，也捐了出来。

　　记者就调动问题问经大忠，他说：“我没考虑过这个问题。”

　　再造一个新北川

　　经大忠说他考虑最多的，还是投资与产业问题。他不愿接受记者采访，但是“如果说说工作、聊一下经济研究还可以。为了宣传北川，我都愿意做。”

　　下乡时，经大忠经常带着关于区域经济、产业经济之类的书。这次接待临沂客人的时候，他还带了一本《产业集群与区域经济效益》。除了看书，他还写经济学论文。县府办提供的材料显示，经大忠是四川省委党校经济学专业在职研究生毕业，经济师，在各大杂志发表经济类论文28篇，2008年至今发表4篇，2009年2月，还在全国人大民委《民主与法制》上，发表了《灾后重建与区域经济发展》。

　　他说，现在做事，要靠你去把握经济规律，才能参与市场，靠同情是没有办法的。他平时到外地去，主要就是去吸引外地投资，目前北川已吸引20多亿元的投资项目。经大忠认为北川重建，最大困难还是产业问题。震前，北川的主要产业是：水电、矿产、建材、农副产品加工、休闲度假产业等。重建以后，新增了一些产业，比如地震产业，围绕安全居住来研究防震减灾设施；玫瑰花项目，在震前就在试种，测试情况良好，原来准备2008年秋季大规模种植……

　　在经大忠的办公室里，放着一幅北川行政规划图、一幅北川工业园区规划图、一幅新县城规划图，那上面有北川的未来新世界。在这间经大忠称为“开放式”的办公室里，工作时间一长，他就不时双手抱头，休息一下。铁人经大忠，毕竟不是铁打的人。

　　他的窗外，北川仍是百废待兴，2869平方公里的土地上，分布着12条地震断层、861处地质灾害发生地；随着5月的来临，汛期将至，去年泥石流的威胁仍让人们刻骨铭心。而各种建设也在热火朝天中，全县固定资产投资预计今年完成114.76亿元。

　　在他办公室所在的安昌镇，东南方向两公里处，一片拆迁过后的空地上，矗立着一个巨大的广告牌，写着“再造一个新北川。”那是2008年5月22日，总理温家宝考察北川时的嘱言，也是经大忠的愿望。今年5月1日，他接受绵阳电视台采访时说：我想北川的未来应该是两句话，第一句话是任重道远，第二句话是大有希望。