贺先琼
震时:在北川县城经营一家复印店。儿子在地震中失踪。震后大半年时间,贺先琼苦苦寻子,并因此出名,成了地震 寻亲者的象征。
现在:在北川安昌镇重新开复印店。千辛万苦寻子大半年,最后发现找到的并不是儿子。儿子至今仍毫无音信。
5·12之后,为了寻找她在地震中失踪的儿子王文骁,贺先琼不断地上网、上电视节目,辗转各地。但命运却跟她 开了一个玩笑,苦苦找到的孩子,却不是她儿子。如今,那个当初发疯般寻子的瘦小女子,在北川安昌镇隐居着,远离媒体, 远离公众。心已破碎,但心还不死。
南都周刊记者·谢海涛北川报道
贺先琼已从公众的视野里消失很久了。那个当初发疯般寻子的瘦小女子,如今,在北川安昌镇的复印店里,隐居着, 远离媒体,远离公众,过着相对平静的生活。只是,门口一有重型车辆经过,或者有人放鞭炮,她的内心里仍会颤动不止。
与北川城相比,她不喜欢这个陌生的小镇:人多,嘈杂,北川城的各机关部门,像逃难一样逃到这里,重新租房,开 始新的生活,使得这里的房价,比绵阳还要贵。她经常想起北川,那个城市虽然已经化为废墟,倒好像活在人的心里。
在安昌,每天在电脑前,她给从前熟悉的机关打字,复印材料,迁来安昌的一些部门连复印机也没有,这些给她提供 了优质客源,她甚至又带了一个徒弟,像在北川城一样。
她的复印店仍叫旭光,门前马路上的招牌上,仍印着她寻子时的电话。她曾向儿子保证:“妈妈电话一直都不会变, 一直为你留着,永远都不会变。”
她已经很久没有上过QQ了。偶尔一登录,一个个留言哗哗地弹出来。“贺姐,你找到孩子了吗?”那一条条信息, 还在提醒着人们,她的寻子之路并没有结束。
只是,她已经不再轻易相信网上的留言信息。那些似是而非的信息,曾在过去的一年,让她像坐上过山车一样,几经 大悲大喜,似乎冥冥中,有一种力量在跟她开着玩笑:
苦苦寻找半年,终于找到了照片上的孩子;终于找到了,却发现那不是她的儿子。
儿子的故事
贺先琼有时想,如果当初她没有看到那幅照片,如果没有人一口咬定那张照片拍自北川,她的生活将会怎么样?
那个黑色的下午,天摇地动时,她从交通局楼下的复印店跑出来,手里还拽着两张纸,随即摔倒在地上。这个199 4年来学打字的乐至女子,在北川结婚生子,在北川拥有了自己的复印店,一分钟150字的打字速度,使她把附近单位的打 字复印活,几乎全揽了下来。她以为自己的幸福从此就在北川。
地震时,她不知道,儿子王文骁是在幼儿园,还是和爷爷奶奶在一起。这一天,举城崩溃,幼儿园所在的老县城一带 ,废墟如山,巨大的山体滑坡下,已分不清哪里是幼儿园小学,哪里是爷爷奶奶的家。
当贺先琼在北川忧子如焚时,在几十公里外的什邡市红白镇,金河磷矿电力公司的邓文勇,正抱着受伤的儿子邓鑫科 ,发疯般奔跑在通往山外的路上,他身后的红白幼儿园,废墟里哭声一片,此前的惨状,让邓文勇吓得跪了下来,他以为见不 到儿子了。
通往什邡的路上,交通已经中断,身体肥胖,平时不大抱娃娃的邓文勇,也不知道哪里来的力气,抱着孩子,一口气 跑出十公里。娃娃一直在哭,喊妈妈。邓文勇也哭:你妈妈可能不在了。两岁半的孩子,懂事地说:爸爸你别哭,我不痛了。
在穿心店,邓文勇终于和红白镇政府派出报信的人一起,拦住一辆面包车,急驰什邡,他们成了第一批逃出红白的人 。下午五点,他们终于赶到了什邡人民医院。
贺先琼则没有这么幸运。第二天,她随着数千人,被紧急疏散出北川城,在任家坪的北川中学附近,开始了艰辛的寻 子之途。15日,在重庆打工的丈夫赶回来,责怪她当天为什么不去寻找儿子。山一样的负疚感,沉重地压在她心上。她觉得 自己对不起儿子。
先是在绵阳找。在灾后最初的安置点九洲体育馆,寻人启事如雪片一样。大地震中,四川失踪人口达一万七千多人。 在九洲,贺先琼不停地转转转,有孩子的地方就去看,碰到人就问“你看到这个没有,你看到那个没有?”
当贺先琼在绵阳寻子的时候,那个叫邓鑫科的红衣男孩,被他的父亲抱着,又从什邡赶到了成都华西医院。在那里, 邓文勇见到了闻讯赶来的老婆姚娜,喜极而泣:“你还没有死啊。”而孩子整个都傻了,一点都不认妈妈。
寻子迷雾
7月,当几乎跑遍了绵阳的所有医院和收容机构,而一无所获之后,贺先琼无奈地按照有关规定,为儿子申报了失踪 。
之后的第七天,她在绵阳一个宣传栏里,看到一幅照片:照片上的男孩,身着红衣,脸上沾满泥土,仰着脸接受治疗 。一瞬间,贺先琼觉得自己好像疯了,她不停地打电话给这个给那个,让他们都来看一下:这孩子的头发、眉眼,甚至那件红 衣服,无一不像自己的儿子。
孩子还活着!这幅照片如一团火,点燃了贺先琼的寻子希望,尽管宣传栏主管人员,对这幅来自网上的照片,提供不 出任何有价值的信息。以前不大上网的贺先琼,开始一天到晚都泡在网上,把孩子受伤的照片和以前的照片都发到论坛上,寻 找和照片有关的信息。她的QQ空间里,链接着全国各地的寻人网、民政局电话。
8月20日左右,天涯网上一个成都网友“李艺”的回复,让贺先琼激动不已。他说这张照片是在北川拍的,孩子出 来时大概是在幼儿园附近。但有些蹊跷的是,当贺先琼让他提供原始图片时,他说删掉了。但不久,又一个自称为小男孩擦伤 口的志愿者李丽的出现,让贺先琼打消了疑虑。李丽自称达州人,曾在北川为男孩喂过水,并亲自将其抱上一辆救护车,车上 有“军区”二字。
根据这一线索,贺先琼立刻来到了成都军区总医院。在那里,她真的查到,5月13号,医院的确收治过一个四岁叫 王文涛的男孩,他当时头部擦伤,经简单处理后被父母接走。贺先琼不相信,在医院各个科室跑来跑去,不停地问,她担心孩 子说不清自己的名字,而被登记错名字,或登记为无名氏。她甚至向院方提出查看病历,而病历上记载,男孩的手并无异常, 而照片中的孩子,手上却有明显创伤。
希望再次破灭,贺先琼度日如年。转眼到了国庆节。9月30日早上一起来,贺先琼抑制不住想儿子的心情,边哭边 写:“骁儿,妈妈的宝贝,你现在过得还好吗?现在有人管你吗?你地震带出来的伤好了吗?骁儿,妈妈求你,你要记得你叫 王文骁,现在已经五岁了,北川县曲山镇人,地震前在曲山镇幼儿园大二班上学,妈妈叫贺先琼??”在这个题为《儿子你是 妈妈心底最深的痛》的帖子里,她恳请好心人提供信息,她担心随着时间的流逝,儿子会记不住自己。
也有很多人劝贺先琼,别找了,趁着年轻再生一个。更多的人被贺先琼所感动,而参与进来。在好心人的帮助下,贺 先琼开始不断地上节目:CCTV、凤凰卫视、湖南卫视、四川卫视??这个瘦小的悲情母亲,在各大媒体诉说着自己孩子的 相貌,以及寻子之苦,成了大地震中寻亲者的象征,而让无数人动容。
当贺先琼辛苦寻子的时候,那个叫邓鑫科的什邡男孩,带着世博会吉祥物海宝,在7月底,从上海复旦大学儿科医院 回到了四川。
在什邡的点石幼儿园,这个三岁的孩子,不敢让人看他的断指,喜欢一个人玩。慢慢地,他才融进了周围的环境。他 喜欢玩“我来当荷花”的游戏,他坐在中间,“荷花荷花几月开?荷花荷花一月开??”一直到“荷花荷花十月开”,小朋友 们散开,他就去抓人,谁被抓住,就在中间当荷花。
从前,他所在的红白镇中心幼儿园,100多个孩子,死了6个。