4月29日上午，绵阳长虹培训中心，也就是临时的北川中学，学生们正在板房课室里上课。到处都是“英雄学校” ，“自强不息”一类的红标语。课室外，郑海洋坐在轮椅上，被父母轮流推着，默默地在课室之间移动。

　　曾在地震废墟里伸出胜利手势的这个“夹缝少年”，双腿已经从高位被截去，换上了假肢。5·12大地震过去近一 年了，这个原高一(2)班的学生，终于熬完了手术，装好了假肢，等到了回北川中学办理返校手续的日子。

　　校园于他来说，已然陌生，这个曾经1米83高的小伙子，时而看看四周，时而又低下头，不言不语。后来，他对记 者说：“为什么我以前不打篮球呢？”

　　下课的铃声响了起来。从不同的课室里走出了十几个同学，迅速向郑海洋围拢过去。廖琪，原高一(2)班，腿上也 受了重伤的女生，向郑海洋吃力地走来，但到了郑面前，她又惊喜得说不出话来；曾为另一个“夹缝少年”廖波提过吊瓶的李 阳，则早早就站到了郑的身边，一言不发。

　　上课铃一响，郑被兴奋的旧同学拉进了一个教室，“提前”上课去了。这时候，正在操场为北京一家国家级电视台拍 摄地震专题节目的廖波，得知郑海洋回来，一扫摄像机前的机械，兴奋地拄着双拐，沿着缓缓的梯级赶到教学区，跟几个因行 动不便而免上体育课的旧同学用四川话聊了起来，全然忘记了自己的“工作”。

　　地震一年来，昔日的同班同学，从未像这一天，在互联网的世界之外集合得如此齐整。

　　在5·12大地震前，原北川中学高一(2)班有69个同学，现在仅幸存下来16名，被重编到高一或高二的不同 班级。像廖波和李阳这样被广泛关心的焦点少年，曾被安排到北京进行治疗或者学习；其他没“出名”的同学，曾被分送到重 庆、武汉、绵阳等地医治，又先后转回北川中学；杨柳，一个同样为廖波提过吊瓶却没有扬名的同学，为了避开地震后的喧嚣 ，已经转学。

　　这天中午，《南都周刊》为这个已经消失的班级拍摄了地震后第一张集体照。这一刻，连看上去最忧郁的郑海洋，脸 上也现出了笑容。众多在学校里采访的记者，还有经过的学生，都好奇地看着这群临时集结的学生——校园里到处都是鼓励坚 强，鼓励发奋的标语，相比之下，他们更像普通的17岁少年，笑着、闹着，为彼此的相见高兴，为对方的处境感伤。

　　就像北川中学，乃至灾区其它遭受地震肆虐的学校的很多班级一样，这群被老师形容为“白天阳光，夜晚忧郁”的高 一(2)班孩子们，也有一个纪念过去的QQ群，群的名字是以“火星文”标注的“永远在一起”。对于他们来说，因为地震 而消失的那一个班级，既是欢乐，又是痛苦的记忆之源，而他们未来的命运，在各种外界力量的参与下，也已经不由自主。

　　曾经的高一(2)

　　5月4日，廖波又要上路了，父亲要带他到北京四中去。去年在北京治疗期间，廖波公开参加过北京四中的开学式， 但因为要接受恢复性治疗，他并没有上过一天课。

　　“我想回北川中学读书。”他在电话里对《南都周刊》记者说，失望又无奈——这半个月，廖波一直忙于接受采访， 还要安装新的假肢，但他还是抽空回了三次北川中学，哪怕是拄着拐杖在校园里晃荡也好。而曾经为他举吊瓶的李阳，在接受 电视台访问之余，有时也会陪他在篮球场投篮。

　　在即将离开北川的这几天，廖波，“永远在一起”QQ群的群主，在网上写了好几篇怀念过去的日志。“我只想做回 自己，过回平平静静的生活。为什么你们不来到我的身边呢？??我们一起上通宵，一起去吃饭，一起扫地，一起看小说，一 起做作业，忘了吗？”

　　高一(2)班曾是北川中学的“火箭班”，在地震前的第一次考试里，高一前10名中该班占了7个，其中还包括校 长刘亚春的儿子刘林青(已遇难)。活着的大部分同学，回忆起高一(2)班的集体活动，大都对篮球印象深刻：廖波、李阳 ，以及幸存下来的周勇宏都是班队的主力；他们的班主任宋波，有时也会一言不发地在场边把球看完；活下来的几个女生之中 ，大大咧咧的何琴是姚明队友麦迪的忠实粉丝。

　　同学们对记者开玩笑地回忆说，在这个班里，廖波一直被公认是一个“老好人”，他通常不拒绝同学的要求，为大家 买零食，还会帮女同桌买玩具。相比之下，郑海洋则比较内向，上课很少主动提问题。李阳的个性比较特别，打篮球时很“独 ”，喜欢炫耀花哨的动作，当别人提出意见时，他一般是死不认错。

　　现在，同学们互相见面时，还会回忆起曾经的班长，“班花”、“班草”，以及何艺等让大家觉得有趣的同学。私下 或者网上，他们也会对死难的恋人，发出一声声叹息。

　　大地震残酷地夺去了高一(2)班50多条鲜活的生命。5月12日那天，班里的李阳、李明坤因为去县委小礼堂排 练街舞，逃过了教学楼崩塌的致命一击。第2天，李阳与仅仅受了轻伤的杨柳，配合医护人员对廖波施救，轮流举起了吊瓶， 帮助廖波逃出了生天。李阳举吊瓶的照片被媒体发表后，他迅速成为了网络红人，不久后更被评为“抗震救灾优秀少年”。

　　除了廖波、郑海洋这两位“夹缝少年”，高一(2)班其他活下来的同学，大都经历过惊心动魄的抢救过程。家在任 家坪的王一岚，在挖掘过程中几乎晕死，后来在母亲几小时的陪伴、支持下才保持清醒，而很多同学都是在等待救援时支撑不 住，眼睁睁地在幸存者眼皮下遇难的。回忆是如此惨烈和残酷，以至于除了应付记者，活下来的高一(2)班同学，都不会主 动提起。

　　失散

　　地震过后，北川中学的重伤员被送到了各地医院抢救、治疗。为廖波举过吊瓶的杨柳，去年5月下旬曾跟班主任宋波 一起到湖南参加一个电视台的露天直播访问。这也是他唯一一次与媒体打交道。“伤亡太惨烈了，当时去湖南，只是想帮同学 拉点救济。”现在已经转校到南山中学的杨柳回忆，“但后来社会活动越来越多，令我开始厌烦了。”

　　没有严重受伤的北川中学学生，大部分在去年6月就回到了临时的北川中学，在绵阳长虹培训中心重组班级，继续学 习。也正是从此刻开始直到今年春节，这里出入着一批又一批视察、参观、慰问、捐赠、打气的团体。按照上级要求，北川中 学也开始了各种地震先进评选活动。

　　原高一(2)班的班主任宋波，现在的身份是北川中学教务处主任。宋的妻儿在地震中遇难，他对记者回忆起往事时 ，眼里总是隐约泛起泪光。“我们其实不喜欢外界来打扰。我上学期经常参加各种活动，太多了。我不喜欢外面来捐赠。有些 捐赠是图名的，要你搞仪式，还要把学生组织到操场上，挂横幅，拍照片。”

　　廖波、郑海洋、廖琪等高一(2)班的重症伤员，在地震后被分散送到了不同的城市施治，他们并不清楚学校在地震 后数月里发生的事。廖波先在重庆南桐总医院进行截肢手术，6月中旬又转到了中国康复研究中心(北京博爱医院)。由于他 是“夹缝男孩”，接下来的几个月，他受邀参加了各种公众活动，包括去香港旅游、参观奥运村等等。

　　不过，同学们都知道，看上去柔弱的廖波是个倔强的人。记者第一次见到廖波是在4月底，他撑着拐杖亲自来到绵阳 的旅店接受采访，离开时又执意不让记者帮扶。他还在努力适应以拐杖行走的感觉：“经常有些人指着我说，那孩子好惨，但 我不希望别人说我可怜。我不需要被同情。”

　　廖波的QQ签名是“对你微笑纯属礼貌”。还在重庆住院时，各地记者就紧紧地包围着他。到了北京，为了躲避记者 ，他经常赶在记者“杀”到病房之前，手推着轮椅在医院里找地方藏身，而另一个地震明星，小女孩李月，也跟着这个大哥哥 跑到医院的文体室——那里能躲能玩，不需要想过去的事。

　　伤感被反复勾起，令地震后的半年成为廖波最难熬的日子。“那段时间，我一个人独处时经常会情绪失控。我不会在 病房里哭(因为有其他病友在场)，我会在花园里悄悄流泪。这种情况其实是没有人能帮我的，只能自己消化。”现在廖波最 常用的一句自我安慰的话是“一切习惯了就好了”。

　　廖波能坐轮椅行动，但郑海洋至今仍不能独立上轮椅。去年6月初住在重庆另外一家医院，双腿已高位截肢的他，得 知一批记者采访完廖波，正向他的方向赶来时，让医生写上一张“谢绝采访”的纸贴在门口。“我心情很差很差。那些人又要 录音又要摄像，我只能这样做。”

　　去年6月底，在地震中失去双亲的母志袁，在百度上列出了自己统计的高一(2)班幸存者名单。这时候，分别在不 同医院或者学校的同学，才最终获知本班的伤亡情况，以及幸存者是谁——由于相隔甚远，他们之间只能靠短信和QQ联络， 依稀拼出这个班级的新图像。

　　恐惧与互慰

　　在高一(2)班的新拼图上，学生感觉最模糊的，是班主任宋波。现在，几位同学向记者形容，在地震中痛失妻儿的 班主任变了，他变成了一个看不透的人——表情僵硬，经常独自在路边抽烟，而地震之前他是从来不抽烟的。为了安慰老师， 同学们有时会发短信给宋波：“您要照顾好自己。”

　　其实受难者宋波也想保护他的旧学生。记者第一次到北川中学采访时，他再三叮嘱不能提及地震的往事。“我不会提 倡他们集中交流，因为这样会很容易勾起他们不愉快的回忆。”

　　宋波并不知道他的学生们在QQ上已经有了集群。不单是高一(2)班，地震前的北川中学各班级都建立了纪念性的 QQ群，甚至有的成员齐全，不过这意味着群里只有一部分QQ号能发言。白天，同学们尽可能讲些开心的事情，而在夜晚或 者网上，那些独自面对世界的时刻，孩子们便变得忧郁起来。

　　在去年底，廖波发了一篇很绝望的帖子。当时他一直在北京做恢复性治疗，北京四中也将他破格录取，各媒体都在描 述他的坚强，他的内心却始终放不下北川。

　　“每天每夜我重复着同样的梦！??无论如何我都回不去以前了！但是我连能够抓住以前的生活的一点痕迹的机会都 没有！我现在按着别人的方式活着！不能做自己想做的事！不能说自己想说的话！一切都闷在自己的心底！”

　　然后就有同学在回应他。“??你的心情和我一样，人生就是这样——拼命地叫自己坚强，只是为了演给别人看，只 有夜深了才敢悄悄哭，你是这样吗？其实我们都不坚强，却一直背负着坚强的名誉，知道吗？我累了，早就累了，有时就连哭 都找不到肩膀。真的好痛。”

　　宋波也觉察到了学生们的抑郁。“他们有两面性，白天比较阳光，夜晚比较沉重。”他对记者说。“包括我们老师也 是如此??不难想象到他们的状态，而且他们的承受力更脆弱一些。”

　　原高一(2)班的一个女生，到现在还会经常失眠，甚至产生梦游的症状，现在正担心自己是否得了抑郁症。“其实 我们或多或少都有这样的感觉，你坐在那儿没事做的时候，会莫名地悲伤和恐惧，地震的画面随时会跳出来，你根本同样控制 不住。”她对记者说。

　　不过，也有很多北川中学以外、不愿公开身份的人士在尽力让这些孩子开心起来。一个家在绵阳的女士，每天都与总 是泡在网上的郑海洋聊天，还和“中国心志愿者团队”的高思发一道，有空就推着轮椅让这个沉郁的少年到室外散心；另一个 家在广东的外贸商人，则时不时会给廖波打电话，讲各种各样的笑话。

　　新学期

　　在原来高一(2)班的同学看来，活下来的十几个人里，心态最好的是李阳。李阳和他的家庭在地震中没有受损，他 本人也被授予“抗震救灾优秀少年”荣誉，并一度被北京四中破格收读。在这个学期回到北川中学的李阳，每天都穿着名牌阿 迪达斯，过去的自大变成了人情练达，他会时不时跟同学描述自己在北京的见闻，并感叹“事业比什么都重要”。

　　春节过去，新的学期到来，北川中学的社会活动比去年少了很多。另一个吊瓶男孩杨柳，已经离开了北川中学。“我 记得很清楚，去年6月复课，我被安排到学校门口迎接领导视察，守在那里拦车。”这个胖胖的少年对记者说“爸爸当时就觉 得我应该转学了”。

　　杨柳承认自己还难以面对那些逐渐返校的，与过去已经有了区别的同学。杨柳最关心的旧同学，是一直未返回学校的 好朋友郑海洋，不时会找他谈一些开心事。“我感觉他一年间沧桑了很多。他说人生很渺茫，这让我很难受。”不过，郑海洋 却对记者这样半开玩笑地说：“如果是杨柳出名就好了，他有钱了，总会照顾下兄弟的，对不对？”

　　根据北川中学多位学生的描述，对于各种社会活动，有些学生会比较注重，甚至小部分人会编造谎言，捏造事迹，但 像杨柳这种性格淡然，或者郑海洋这种略为自闭的学生则不会凑热闹。对于郑海洋的态度，他的爸爸郑雄显得很担心：“死了 的学生家属都赔了钱，还买了养老保险。我儿子是一级残疾，要照顾一辈子，我们两老还没有养老保险，如果他不被外面注意 到，以后生活怎么办？”

　　如今的北川中学，很多教室前都摆着一两台轮椅。与廖波和郑海洋一样，他们的十几个旧同学，很多身体都在地震中 受到严重的伤害。他们都在想办法恢复生活的能力。与男孩子们一样喜欢篮球的何琴，右手神经受损，她用了一年时间成功地 改用左手写字，还可以单手玩网络游戏《劲舞团》——连双手操作的廖波和郑海洋都在她面前败下阵来。在旧同学中，何琴是 最开朗的一个，她在宿舍里模仿《冬天里的一把火》时，惹来哄堂大笑。

　　班主任宋波最喜欢的原高一(2)班健在的学生，是留级到高一的王一岚，一个很爱文体活动的小个女孩。震后，宋 波联系了一个热心人，对王一岚进行一对一资助，这令走路仍有困难的她解决了部分生活费。在北川中学，现在有各种以伤残 补助、企业资助、个人帮扶等资助困难学生的方式，而一些家长，譬如郑海洋的母亲，还住到了学校里面，照顾起重残子女的 日常起居。

　　4月底，拍摄了“夹缝男孩”和 “吊瓶男孩”的新华社摄影记者陈燮，陪廖波回成都安装新的假肢。陈劝这个在地 震中一举成名的少年，综合考虑户籍、残联关系和高考机会等各种因素，选择到北京四中读书，但廖波想了下还是坚持说：“ 我想回北川中学。”

　　在地震后成为北川中学最著名学生的廖波，其实一直是北川中学的借读生。廖父向记者解释，由于廖波的户口在遂宁 而非北川，在地震之后，廖波在北川中学享受不了国家补贴。“生活上的补助没有区别的话，当然是北京四中对他的前途有好 处。”

　　“但是，我也理解廖波的想法。始终北川中学是他的母校，大家都是苦难中走过来的，没有人会歧视他。”就在起程 前往北京的前一夜，廖波的父亲对记者感慨道。这次，他想带着廖波去北京四中看看环境，然后再做决定“是回北川中学还是 去北京四中”。

　　消失的重聚

　　5月2日的早上，王一岚带着记者去了一趟北川中学的遗址。那里摆满了摊档，当地人向游客兜售北川地震的图片集 ，很多卖者打开学生被压在瓦砾中的内页向游客展示。这个场景让王一岚突然觉得很不舒服。

　　然后，她拉记者登上高处，看着被地震和风沙侵蚀的操场，发了很久的呆。“那个高一(2)班已经消失了，无论以 后到什么班级，那些快乐，怎么都找不回来了。”她对记者说道。

　　转眼间，北川从冬天转到了春天。5·12大地震即将迎来它的一周年。在记者截稿前的最后一天，廖波又发了一篇 新的QQ日志。

　　“5月12日??。一个又一个记者不断地提醒着我，这是一场残酷的天灾。我所思念的你们已经离开我了。我心怎 么在疼了，眼泪怎么往下掉呢？我真的活得很开心吗？我会幸福吗？”

　　廖波对记者说，他的“5·12计划”，是一个人静静地呆着。他不想让人看到他不开心的样子。

　　稍早前的4月的第2个星期，在绵阳的原高一(2)班的同学，瞒着老师办了一次小小的聚会。李阳就像地震前一样 ，在同学堆里仍然是自我汇报最积极的一个，除了自我汇报，那天大家都在刻意回避地震，即使讲过去的事情，如果讲到可能 触发伤心的地方，这些少年都会自动止住话题。

　　这次聚会的人还不够整齐，当时远在北京的廖波，行动不便的郑海洋，还有正在考试的杨柳都没有在场，但他们几个 都通过电话去询问聚会的“现场”，然后大家说“李阳你要拿出1000元为这次聚会买单”，听得郑海洋都不由得调皮地伸 了下舌头。

　　这天大家分手的时候，这十多个少年重新又像一年前那样，成为了马路上的一个小集体。在地震之前，这十多个孩子 ，会跟自己最好的朋友在一起；而这天，他们重新分成了三堆——同在新高二(1)班的李阳和周勇宏，身材相仿的李明坤与 母志袁，还有几个活泼的女孩廖琪、何琴和王一岚以及被称为“淑女堆”的高华和母敏。

　　“有时，那种感觉就像所有人都在一起了一样。”王一岚说。