雷大伯62岁，戴草帽，握镰刀，蹲着割草。他已种了横数15行，竖数11行，整整齐齐165棵空心菜。

　　这165棵菜是雷大伯背着儿子种的——他发现了这片空地后，把3岁的孙子全权委托给老伴，每天从旁边小区儿子120平方米的楼房里溜出来个把小时，除草松地，撒种浇水，施肥捉虫……165棵空心菜眼看就要能吃了，大伯又想再种一些毛豆，“结了豆角，煮咸水毛豆给小孙子吃。”

　　雷大伯干了一辈子农活，儿子前年把他接到杭州，不想让他再干下去。不久前，雷大伯说要到这里种点菜。儿子没同意，雷大伯嘴上答应，心里早盘算着到哪里卖种子、借来的那把镰刀要藏在哪里。

　　雷大伯说，老家在四川广安农村，“那个年代好苦吆，有几年是吃不饱饭的，60年代吃过树皮、70年代吃过紫云英（一种野菜），孩子1972年出生的，上初中时，一个星期只能给他5毛钱生活费。

　　“我干农活实在太苦太累了，就对儿子说，一定让他读大学，到城里上班，那时候打死也不会去种田了。

　　“你说人怪不怪，现在儿子也在政府部门上班了，他不让我来种菜，我却要偷偷跑出去来，我除了享清福，真的没啥做了……”

　　说话耽误了一阵子，雷大伯赶紧低头飞快割草。突然又抬头说，“你采访不要说四点多，你要说六点多。

　　“为什么？”

　　“这样儿子就以为我吃完饭，出来溜达的，看上了这块地，就顺手拔拔草，没干别的……”