心理援助的目标，不是仅仅让幸存者生存下来，还要他生活得好。中途抛开救助对象，就好比把幸存者背到中路上丢下不管！

　　本刊记者 何三畏 实习记者 李敏 发自都江堰

　　地震改变了灾区，也改变了千里之外的刘猛的生活。他在震后一个星期就来到灾区，一待就是一年。这一年为他赢得了声誉。他被视为灾区重建过程中站立起来的平民英雄。

　　传说有关方面曾有意把刘猛塑造为供人们学习的“先进志愿者典型”，但刘猛不太认同“先进典型”，他说：“全国人民学习一个人是最丧国体的事情！全国人民怎么啦？”不过，刘猛在灾区建立自己口碑的同时，他和有关方面的关系不错。有关志愿者管理部门对他也很重视。地震周年的第二天晚上，他收到有关领导的一条短信：“从这一次开始，我们要保持联系。”

　　主动“联系”他的有关部门不少。刘猛称自己曾经通过报考公务员，做了一段时间警察，他认为这样的经历帮助了他懂得以恰当的姿态跟有关方面打交道。例如，在当地有关方面跟灾民进行某种接触的时候，刘猛会根据情况自觉地选择在场或者不在场。地震一周年的前几天，他都不在都江堰的“全国心理援助联盟”根据地，到北川去了，而他回来以后，灾民向他诉说的情况，他当然能够想见。

　　对于纯粹来自官方的荣誉，刘猛并不在意。连“感动天府”这种并不直接由官方操办的人物榜，他也拒绝。但是，却有记者抱怨刘猛现在“太会讲话”了，越来越像新闻发言人，遇到某些问题，他甚至直接说“这个我不能讲”。

　　折腾一个“山寨版的志愿者组织”

　　刘猛1974年出生于邢台。13岁以前，他一直住在1968年邢台大地震后的简易房里。周恩来慰问灾区的直升机，就降落在他母亲的村子。现年35岁的刘猛有着丰富的人生经历。他中学时代就去北京师范大学蹭课，上午上课前，他在学校门口摆早摊卖大裤衩挣钱。他是学校喜欢的学生，被保送进河北师范大学，获得心理学硕士学位。来灾区之前，他是河北经贸大学的教师，执业心理咨询师。

　　目前，他在灾区工作，跟学校告的病假。他患有癫痫，靠药物控制。虽然看上去他是一个健康敦实的年轻人，但他在灾区曾经3次老毛病发作。板房的生活条件对他的身体很不利。而他的工作强度很大，睡得很晚，休息不足。

　　都江堰的一个叫“城北馨居吉园”(有关方面给灾民的板房居住区取了一些温馨的名字，这是其中之一)的板房区，是刘猛的“全国心理求援联盟”的据点。此外，他还在整个地震灾区奔走。他一般每星期会去一次绵阳灾区。而从他的板房区出行，交通很不方便，浪费不少时间。他现在后悔当初来灾区的时候，经济能力许可却没有买车，后来买不起车了，又确实需要。

　　这个五一劳动节，刘猛扎扎实实在劳动中度过。4月28日，去绵阳，有关方面组织了一个心理救援队伍，要他去“ 介绍经验”。期间，去了北川，回访他的援助对象。5月1日从北川回都江堰，晚上睡得太少，5月2日，刘猛没有挺住，午后晕倒两次。这不是他的老毛病发作。他带领的志愿者非常心痛，把他的手机“收缴”了，让他休息，特别不许记者去打扰。那一段时间，他常常一天接待几拨记者。

　　但刘猛睡了一会儿就出来了。他看上去很疲惫，眼睛红红的。他走在板房区，一个小女孩故意把滑板车滑到他的面前，在他面前表示了亲热，转身滑走了。不时有老妪向他打招呼。表面上，你看不出板房区的人们有什么不一样。实际上，他们绝大数人都有震后心理疾患，有的存在精神崩溃的危险。

　　刘猛的工作室墙上写着“全国心理援助联盟”，这是他给自己带领的志愿者队伍的命名。但国字头的志愿者组织不能注册，虽然目前所有的媒体和官方都习惯这样称呼他的团队。因此刘猛戏说的志愿者组织是山寨版的。山寨版的志愿者组织不能接受社会资助。所以，刘猛只能用自己的钱，并接受朋友的赠予。

　　前前后后，到过刘猛的志愿者工作站的达200多人，灾区的生活单调而压抑。他们大多很快离开，现在留下来的，有好几个是接受他援助的对象转化过来的。刘猛则自然成为这一个群落的领袖。

　　关注孩子 关注再孕母亲

　　在刘猛的板房区，有一个“奢侈”的小广场，居民们在这里聚会休闲。广场用铁丝栏简单地围着，里面有据称是所有灾区板房惟一的“标准篮球场”，还有两个乒乓球台。铁丝围栏上挂着告示牌，上面有两条告示引人注目：一是提示注意旁边居住着一位92岁并且患有心脏病的老人；二是损坏东西无须赔偿，直接找“全国心理援助联盟”的志愿者换取。

　　去年5月23日，刘猛就在一个安置点创办了“天府阳光帐篷学校”。孩子们集中起来，按照正规的编制，按震前的课程上课，连黑板都是标准尺寸。刘猛认为，熟悉的环境、集体的生活和规范的作息可以帮助孩子忘记恐惧和恢复创伤。当时有150多名孩子在这里受到了某种保护。今天，还常有60多个孩子放学后到刘猛的板房区的“阳光学校”，参加活动和写作业。

　　刘猛还提出了对孩子实行“三方助养计划”，其内容包括“经济助养，心灵助养，亲情助养”。刘猛在一次孩子们的集体活动中，发现一个四五岁的孩子有参与困难。她怯生生地叫他爸爸，他答应下来，走访了这个家庭，发现这个孩子从小没有母爱，爸爸靠打零工维持生计，爷爷靠轮椅行走。地震中他们三口人没有受伤，但房子倒了，爸爸开始自闭，不去找工作，也不照顾老人和孩子。这个小孩子会说，让我去死吧，死了你们都轻松了！

　　刘猛发现这样的孩子并不少，单纯的心理帮助对这些孩子很不够。他的“三方助养计划”就是在心理援助以外，给这些孩子以经济支持和建立家庭以外的亲情关系，否则这些孩子连幼儿园都上不了。所以，在实施中，“三方助养计划”的对象扩大到了所有困难家庭，包括这次地震以外的所有家庭变故形成的单亲家庭。现在，已有60多个孩子接受了“三方助养计划 ”的帮助。每个周末，会有几十个孩子来到刘猛的“阳光学校”接受辅导，一起吃饭。这些活动都是免费的。

　　刘猛工作站所在的板房区能容纳5000多人居住，现常住3000多人。在地震中破坏最严重的新建小学，被确认的200多遇难孩子的家庭，有80多户住在这里。这些父母是最需要关注的对象之一。他们的一些人特别希望能再生育，为了提升他们的生活信心，这样的想法是受鼓励的。最后产生了一个需要特别照顾的群体——再孕母亲。但这些母亲的心理非常不稳定，高龄受孕的身体条件，造成很大比例的再孕母亲胎死腹中。刘猛援助的另一个重点就是这些再孕母亲。他在板房里建起了“妈妈之家”，对她们进行心理干预。

　　现在，这里关注的妈妈有230余人。刘猛用尽心机，使再孕母亲的心情指向未来。最近一个活动是，从五一开始，到5月10日母亲节，组织她们折纸玫瑰，这些鲜红的玫瑰被命名为“妈妈之花”，然后，拿来义卖。

　　什么是志愿者精神？

　　今年2月，不断传来的地震幸存者自杀事件刺激着刘猛，他严厉谴责了他的同行。声称心理咨询师“重复扫荡”给灾民造成了重复创伤，让灾民否定了心理援助，屏蔽了一条可以缓解伤痛的途径。为此他成了业界“败类”，“对心理咨询行业不负责任”。他笑道：这个圈子就这么大，我以后怎么混？

　　刘猛曾经看到一群打着某某大学“灾区心理咨询服务队”旗号的人来到板房，拉起横幅，围着灾民问“你家什么人遇难了”之类的问题，一会儿就拉着灾民在横幅下合影，还打出了“V”形手势。

　　据估计，“5·12”之后，一时曾有2000多名心理咨询师来到灾区。有的受灾者，在短短一个月内被十几名不同的心理咨询师“咨询”过，有的灾民甚至不得不重复填写了7次问卷，以致有灾区甚至打出了“防火、防盗、防心理咨询师 ”的条幅。

　　刘猛把这一切归结为“没有一个成型的心理干预模式”。

　　而他自己面对灾民却抛弃了专业咨询的模式。他认为，“最重要的是研究永远都是援助工作的副产品。只做研究而不救援，把灾民当成实验室里的小白鼠，那就是一种犯罪！”所以他的每个调查都要跟着送去礼物！

　　他在国际心理援助研讨会议上，公开表示自己是“非专业的心理咨询师”。但事实上，刘猛不间断追踪同一受灾人群，任何困难都没有阻挡他留在灾区，使他有条件完整地描绘一个受灾人群的心理变化趋势样本。

　　他为此付出的代价不仅是时间和精力，还有他的全部储蓄。

　　其实，他本身更愿意以一个专家的身份在灾区工作。他反复强调，做志愿者靠自己的经济力量，或靠朋友支持是不正常的，要靠制度，要合法注册，有合法的常规的资金来源，建立一种模式。资金来源于社会，服务于社会，当NGO的运作达到成熟，政府可以反过来购买它的服务。

　　刘猛进而批评中国志愿者的现状：“中国不乏志愿者，但没有志愿者精神！”在有关方面开始“重视志愿者”工作的时候，这样的话显然不合时宜，其后果远比批评同行严重。他需要回答，什么是志愿者精神？他沉默了一段时间，在媒体上含糊其词地说，“就是必须按照志愿者领域的规定去做，而不是想来就来，想走就走！”

　　这一无懈可击的答案不仅让人无话可说，也解释了他自己为什么成为坚守灾区的“惟一幸存”的心理专家：援助的目标不是仅让幸存者生存下来，还要他生活得好。而中途抛开救助对象，就好比把幸存者背到中路上丢下不管！

　　现在，刘猛强调的是，他要“做出一种范式，告诉大家心理援助是这样做的！我最大的贡献，不是援助了多少人，而是推动了NGO的发展”。

　　刘猛答《南方人物周刊》问

　　Q：你对自己的现状满意吗？

　　A：满意。我能够做我想做的事情，能够实现自身价值，我现在都已经做到了。

　　Q：对你今天所取得的成就，有何心得可以与他人分享？

　　A：在人生理念上，我感觉到人生没有困难。在四川工作的一年中，几乎每天都遇到困难，但当你去寻求解决方法的时候，困难就已不再是困难了。在灾区援助方面，我还是那句话，激情结束之后，援助才刚刚开始，仍需要大量的援助人员。

　　Q：对你父母和他们的成长年代，你怎么看？你理解他们吗？

　　A：我母亲在我十几岁就去世了，父亲对我的影响非常大，我基本上是在自由状态下长大，他对我的表扬鼓励多，很少批评。小时候家中有一块名牌手表，在当时相当于一个家庭两年的收入，由于我的好奇，我把表拆卸下来搞坏了。但我没受到父亲的任何指责，他还跟别人炫耀自己的儿子好奇心强。他对我现在的工作也非常支持。

　　Q：你对这个时代有什么话不吐不快？

　　A：一个字“真”，做真牛奶，拍真老虎，这个时代遇到太多虚假的事情。

　　Q：在经济不景气的大背景下，对你所从事领域的前景怎么看待？

　　A：我觉得“心理援助”的前景肯定会越来越好，很多人都在努力，努力是一定会有结果的。

　　Q：你觉得你同龄人的最大问题是什么？

　　A：我希望他们能更好地起到承上启下的作用，他们是“腰”，需要更好地整合“头”和“脚”的关系，做好连接工作。不要过多地批评和指责80后或90后，也不要轻易否定上一代人。

　　Q：你认为什么样的人称得上有领袖气质？你最钦佩谁？如果一定要你选，你的同龄人中够得上青年领袖的还有谁？

　　A：具备领袖气质的人，一定要能面对指责和批评，反思过去，引导未来。周恩来是我最钦佩的人。同龄人中马云是青年领袖，他在互联网领域开创了一个全新天地。

　　Q：责任和个人自由，你最看重哪一个？

　　A：我更看重的是责任，但这种责任其实也是个人自由意志的一部分，履行责任就是尊重了我的自由，我的自由意志当中就包含了责任。

　　Q：对你影响最大的一本书、一部电影？

　　A：马斯诺的《第三思潮》，因为这本书我决定了学习心理学。

　　Q：你幸福吗？有没有不安？最大的担忧是什么？

　　A：我现在感觉幸福，没有不安。最大的担忧就是，我援助的对象发生自杀行为。另外就是我身体方面，工作强度大，我本身就有癫痫，担心会吃不消。

　　刘猛 1974年生，河北邢台人。河北师范大学心理学硕士毕业。现为河北经贸大学教师，执业心理咨询师。“ 5·12”大地震发生后，自愿赴灾区服务一年。

　　在知识分子越来越“沙龙化”、远离社会底层、丧失问题意识的今天，刘猛的坐言起行令人感佩。他以自己的专业知识和坚韧毅力，投身四川地震灾区灾民们的心理援助和精神重建，历时一年而不放弃，显示了一名志愿者可贵的道德和勇气