高松亭，79岁，山东青州人，是新中国培养的第一批空勤人员，曾于1957年、1959年两次作为轰炸机机组成员参加国庆阅兵。左图为高松亭老人接受采访时拿着当年的航校毕业证（王海涛摄），右图为当年穿着空军飞行服的照片（受访者提供）。

　　高松亭，79岁，山东青州人，是新中国培养的第一批空勤人员，曾于1957年、1959年两次作为轰炸机机组成员参加国庆阅兵。左图为高松亭老人接受采访时拿着当年的航校毕业证（王海涛摄），右图为当年穿着空军飞行服的照片（受访者提供）。

　　“上面下了死命令 ，轰炸机飞过天安门时，万一出故障，掉也要掉到天安门外面。”谈起1957年的国庆阅兵，如今已79岁的高松亭老人记忆犹新。1957年，共和国进行第九次国庆阅兵，而在这一年国产喷气式轰炸机、歼击机第一次通过天安门上空接受检阅 。

　　记者在济南见到高松亭老人时，老人正戴着眼镜聚精会神地看电视剧《保卫延安》。“老爷子看电视就看两个题材的，军事和体育。”高松亭的儿子笑着说。

　　□本报记者王海涛

　　从小没见过飞机阴差阳错进了航校

　　1950年年底，尚未初中毕业的高松亭报名参军。“当时连飞机都没见过，也没想着当空军。”高松亭回忆，当时他在山东昌乐的昌潍中学上初中，部队来招人，“自己根本就没和家里商量，报上名后才和家里面说了一下，没想到真的穿上了军装”。

　　当时，新中国有6所航校培养空军空地勤人员。新学员在正式编入航校之前，需要集中一年的时间进行预科教育，而高松亭1951年就分配到杭州空地勤人员预科总队。

　　“那年，我这辈子第一次看到了飞机，是杜—2轰炸机。好大家伙，那架轰炸机仅仅是在跑道上停了一会儿，又飞走了。”学员们都在机场敲锣打鼓，“这辈子也忘不了头次见飞机的那个场景，震撼啊！”

　　过天安门时差正负30秒土办法攻克了队形难题

　　“1952年底，我从哈尔滨空军第一航校毕业分配到航空兵10师。”高松亭老人介绍，他就从哈尔滨来到了江苏南京。1953年下半年，空十师由南京转场齐齐哈尔，改装伊尔—28型喷气式轻轰炸机。

　　1956年冬，空军召开作战训练会议，高松亭所在的师成为国庆阅兵部队，当时空十师已经驻扎在河北唐山。他们要驾27架轰炸机，三架一队，分成9个编队，飞过天安门接受国家领导人的检阅。

　　当时空军刚刚装备了国产的伊尔-28型喷气式轰炸机，将在国庆阅兵时首次亮相。“三架飞机编队呈等腰三角形，飞在前面的飞机叫长机，后面两机分别为左僚机、右僚机。所有长机必须保持在一条直线上，轰炸机编队沿长安街通过天安门的时差为正负30秒。”高松亭谈起阅兵的要求时张口就来。

　　高松亭被告知，国庆阅兵是政治任务，只许成功，不许失败。于是他们开始拼命地练，每天飞三到四次，就当时的飞机训练水平和保障水平而言，“已经接近极限”。

　　“训练长达3个月，那时候一沾床就能睡着，做梦都是飞机。”高松亭表示，编队飞行面临的最大难题就是保持长机间距，太近太远都不行，“后来就根据飞行间距制作了一个铁架子，领航员固定在鼻子上，架子末端是两个圆环，领航员盯着圆环，圆环正套住正前方飞机的机翼末梢，表示距离正好。”

　　没想到这个土办法还真有效，飞行间距难保持的难题被攻克了。

　　飞过天安门高度仅有300米

　　1957年阅兵国外来宾空前得多，“我们保证完成飞行任务，但万一有故障，都做好了牺牲的准备。特别是天安门下面有很多外宾和群众，我们保证即使坠机也要坠到天安门外面，保证群众的安全。”

　　9月30日，27架轰炸机进行了最后一次检查，所有的弹药仓清空并贴上了封条，油箱加满油料，专人配枪24小时进行保护，连起飞的跑道都是扫了一遍又一遍，连个小石子都找不到。

　　当晚，飞行人员早早入睡；10月1日清晨起床。气象员预报天气：碧空万里无云。“当时要求不准往下看。”高松亭表示。

　　27架轰炸机飞行路线为从唐山起飞，经通县，然后飞到天安门上空，到复兴门后回航。“当时在轰炸机上我负责通讯和射击，一路上没有往下看，眼睛余光感到一片黑，到北京了，紧接着一片红，到天安门了。”几秒钟的事就通过了天安门。

　　当时轰炸机的飞行高度为300米，飞行前曾想过自己能够飞过天安门该是多么激动，多么兴奋，“事后回想当时在飞临天安门上空时脑子里只有四个字：标准、安全，就是保持队形，保证安全”。

　　飞机以优美的队形飞过天安门，安全降落到唐山，“一颗紧张的心终于落地了”。机场上都是欢迎胜利归来的人群，“那一刻我才意识到我是多么的幸运，毛主席看着我们的飞机从天安门上空飞过”。

　　后来，高松亭又参加了1959年的国庆阅兵，也是轰炸机。现在老人看电视时，只要一有飞机的镜头，他都会好好地看上一番，有时候听见飞机的声音，他都会抬头一直用留恋的眼光目送飞机远去，阅兵的记忆已深深刻在老人的心底。(由泸州老酒坊冠名，全国20家媒体联合推出的“新中国国庆记忆”以及活动请登录网站www.guoqing.cc或www.国庆.cc）