记者（左三）与任重（左二）、任远（右一）等在任先生家中合影

　　最大的遗憾——想知道他还在想些什么

　　在任远的印象中，父亲还没有走：“女儿这次（从国外）回来，您为什么不给我打电话了呢？”回想起任先生生活中的点滴，任远的声音有些哽咽。

　　多年来一直在国外从事印度佛教研究的任远，每次打电话回国时，反应最强烈的就是任先生。他会拿出日历，在任远的归期上面做一个标记，并把航班等相关信息也一并写上，然后每天小声地念着：“还有××天，任远就要回来了。”

　　任远回来当天，任先生因为年龄太大不能到机场去接，但他会叮嘱任重早早出门。有时候，任重还没到机场就会接到父亲的好几个电话：“接到了没有？”“怎么还没接到？”而任远下飞机的第一件事就是，赶紧给家中的老父打电话报平安。

　　在子女的脑海中，任先生真的还没有走，他生活的点滴仍历历在目：他在每天凌晨4时准时起床；因为视力不好，他会上午请助手念书给他听；下午，他会自己读书、看文件、读报；有时候家人发现他长时间看书提醒他注意身体时，他会像孩子犯了错似的；即使在他生病住院期间，他的病床前仍然会像家中那样，摆满了书本、纸张、钢笔、眼镜……这些陪了他一辈子的东西。

　　在子女的心中，任先生真的还没有走，因为他留下的遗憾还有很多：目前，他正孜孜不倦地从事着两部鸿篇巨制的总编纂工作。《中华大藏经》历经15年的呕心沥血，已经完成了106卷1.2亿字，续编恐怕还有三四倍的字数，刚进行了一年；7亿字的《中华大典》是新中国成立以来最大的跨世纪出版工程，此项工作已进行了10年，刚完成1/3……

　　更为遗憾的是，任先生很想把多年前编写的《中国哲学史》再做一次修改，因为随着时代的变化和研究的深入，他感觉有许多新想法。可惜，苍天弄人，任先生还没来得及把它们说出来、写出来……

　　“真想知道他还在想些什么”，其实，我们也和任重、任远一样，真想知道任先生最后还想告诉我们些什么。

　　本报特派记者 张晶 电自北京