制图 张许君

　　

　　

　　

　　多年前，西亚的石油资本曾掀起过一股天价工资追逐欧洲过气球星的风潮，为世人哂笑。2007年，贝克汉姆以2.5亿身价加盟美国大联盟，又引来世界舆论的如潮贬斥。理由只有一个，金钱不能与足球等同，更不能超越足球。

　　但时至今日，不管人类的经济环境如何改变，金钱对足球的控制力与征服力，仍是无与伦比的，并在逐日增强。

　　今夏，C罗、卡卡、特维斯、本泽马等一系列数额夸张的转会再度提醒我们，因为职业足球对巨额资本的吸引，足球世界对于球员而言，永远是天堂！

　　足坛成为球员的乐园，当然是好事。惟一糟糕的是，它却成了教练们的地狱。也许说“地狱”严重了点，那么说它像“江湖”好了———江湖没有阳光明媚，江湖只有血雨腥风；江湖处处可见人头落地，江湖从来不相信眼泪。

　　早在3年之前，弗格森和温格两位大佬已忧心忡忡：资本让教练的日子越来越难过，最终只能是足球运动被损害。但3年来，教练的日子艰难依旧。

　　人们在金钱的迷惑下失去理智，忘记了球员只是“马”，而主帅才是“骑师”。老板会将“马”视为一种个人财富的拥有，“骑师”，不过是他的雇工而已。

　　今夏，有这么5位“角儿”成为了新老板的新雇工。他们是幸运的，因为他们执起的是皇马、切尔西、AC米兰、尤文和拜仁这5家超级豪门的教鞭；他们又是不幸的，因为他们将面对的是极为恶劣的生存环境。老板们的耐心，是他们的头号天敌。

　　这里，我们并不想预测他们的“下场”，只想重新审读一遍他们出人意料的上岗过程，挖掘一些精彩的故事以飨读者。倘若有朝一日这几人再度被无情的江湖抛弃，看看能否从他们今时今日的故事中觅得些伏笔。

　　B02-04版撰文记者刘春

　　你很难不将这二人放在一起比较。

　　6月的第一周里，39岁的莱昂纳多和42岁的费拉拉，分别被AC米兰和尤文图斯任命为新主帅，初试莺啼。“年轻”，显然比“曾是1990年代球星”的特点，更直观地代表公众对二位即将执起豪门教鞭主帅的印象。

　　意甲是一个对教练要求极为苛刻的联赛，尤其是米兰与尤文。贝卢斯科尼和拉涅利家族都不是那种愿意在年轻人身上投资的“慈善家”，这一次，两家却不约而同倾心于年轻的面孔。

　　瓜迪奥拉及巴萨的成功，触动了意甲老迈的神经。米兰和尤文在老气横秋了这么多年后，也想赶个时髦尝个鲜，迈步从头越。说白了，老贝和新的尤文管理层，就是想让莱昂纳多和费拉拉，成为第二个瓜迪奥拉。

　　但是，把两支豪门的复兴大业交给两个毫无执教经验的后生，是需要勇气和冒险精神的决定。毕竟，不是每一个人都能如瓜迪奥拉般幸运。

　　无名派

　　第五落点砸到智利人

　　ManuelPellegrini

　　佩莱格里尼55岁智利人

　　执教皇马

　　弗洛伦蒂诺回归皇马后，真正让人吃惊的签约不是收购了C罗和卡卡，而是聘请了前比利亚雷亚尔主帅佩莱格里尼———一个智利“小人物”———来执掌这艘重新起航的巨型银河战舰。

　　不知这位有着“工程师”美名的主教练，是否介意他其实同弗洛伦蒂诺心目中的人选，差着圣地亚哥到马德里那么远的距离？要知道，他是皇马主席在被贝尼特斯、安切洛蒂、温格和穆里尼奥4人拒绝后做出的“第5选择”（用狂人的话说是“第二道菜”）！

　　温格曾离伯纳乌很近

　　执教利物浦5年的贝尼特斯是弗洛伦蒂诺的首选。他有高贵的皇马出身，还有两座欧洲奖杯的资历。但贝尼特斯不愿离开安菲尔德，他还没实现为红军重夺联赛冠军的承诺。他不否认将来的梦想是成为皇马主帅，但现在他有更急切的目标。

　　第二个走入弗洛伦蒂诺视线的是安切洛蒂。今年3月，两人在瑞士见面，前者提出了3年、税后500万欧元的诱人合同。但随后皇马进行的一份球迷调查显示，安胖在伯纳乌不获认可，支持率甚至不到温格的30%.弗洛伦蒂诺只好放弃，转而找到温格。

　　法国人2006年夏天就一度与皇马很近，只是他支持的候选人在后来的皇马主席竞选中败给卡尔德隆，他便没离开阿森纳。教授德高望重，为皇马球迷所期待。今年4月，他也曾口头答应弗洛伦蒂诺，不想到了6月突然反悔，还给了后者5条不去的理由。

　　尽管知道可能会在穆里尼奥那里继续碰壁，但弗洛伦蒂诺还是决定试试。最后，他成了葡萄牙人向国米索要新合同的战术棋子，挨了温柔一刀。

　　巴尔达诺力挺佩莱格里尼

　　自始至终，作为俱乐部大管家的巴尔达诺都只推荐一个人：佩莱格里尼。他给智利人的评价是“西甲的温格”。但直到温格不愿来，佩莱格里尼才算入了弗洛伦蒂诺的法眼。

　　这位能将拜仁比作“皇马家厨子”（德国厨具闻名世界）的疯狂商人，此番能采纳巴尔达诺的建议，根本上还是他对自身反省后愿意重新对俱乐部构筑体系进行正确认知的结果。银河战舰I时代，巴尔达诺只是一个“傀儡”。如今，弗洛伦蒂诺从尊重竞技的角度出发，愿意给予总经理更多的权力———他认可了巴尔达诺的推荐，即是承认了巴尔达诺的作用。

　　那么在执教比利亚雷亚尔之前，只有过智利、厄瓜多尔和阿根廷联赛经验的佩莱格里尼，打动巴尔达诺的又是什么呢？很简单，是他在比利亚雷亚尔的成绩和他对技术足球的坚持。而这种坚持，又结合着皇马最需要的“结果主义”、“奖杯主义”。皇马已连续5年没通过冠军杯1/8决赛，球迷的忍耐已到达极限，球队需要一个既能处理各方面复杂关系，又有极高战术素养和丰富经验的指挥者，佩莱格里尼算得上符合要求。

　　其人

　　前世走过很多地方，体会过太多人情

　　如果不是与皇家马德里几个字联在了一起，佩莱格里尼这个名字可能很难激起你的兴趣。但他前20年的经历，还真丰富。

　　这位身材高大的智利人，球员时代全部的13年都贡献给了智利大学队，当了教练后，却呆了不下10家俱乐部，这还不包括他在智利20岁以下国家队的任教。

　　尽管是混迹于南美联赛，佩帅的职业轨迹却是持续走高的：从最初的本国球队，到厄瓜多尔的“国家英雄”（1999-2000赛季，基多体育大学在他的带领下与河床在解放者杯1/4决赛搏斗到点球决战才悲壮地倒下），到受邀执教圣洛伦索和河床，再到终于步入欧洲足坛执教比利亚雷亚尔5年，最后———一步登天成为弗洛伦蒂诺重建皇马的“工程师”。

　　现在看来，佩莱格里尼这20年曲折的教练生涯没白过。他走过很多地方，体会过多种多样的文化和人情，无数次经历挫折坎坷，被人像英雄般捧过，也被人像罪人般骂过。如果当初他没有被智利传奇教头费尔南多·列拉的事迹感染从而放弃做一名工程师（他拥有建筑专业学士文凭），以他富裕中产的出身，他或许永远也不能体会下层人民将足球作为其惟一精神寄托的情感，永远也没有机会去走近他们、了解他们，继而拥有一份独特的、从容的与人相处的本领。

　　这同样是巴尔达诺看中他的重要理由。身为皇马主帅，如果不时刻心系球迷的感受，尊重他们的审美，怎能获得伯纳乌的认同？从某种程度上说，皇马领导层的日子能不能安稳，取决于球迷对主帅的满意度。

　　而作为皇马痼疾的更衣室问题，也需要一个宽容又不失强硬，热情又不失理智的主教练来调解。在比利亚雷亚尔时处理里克尔梅的问题上，佩莱格里尼就让我们看到了他儒雅外表下的强硬性格及领导艺术。对球星保持绝对信任，却不助长他们的骄纵情绪，当断则断“工程师”有值得期待之处。

　　此时让真“情歌”唱响伯纳乌？

　　老实说，佩莱格里尼在比利亚雷亚尔干得真不赖。他的足球才华和理念，以及他种种的执教特点，都在这家西班牙小球会里得到了充分体现。首个赛季，他就用西甲第3和联盟杯8强的成绩回报了“潜水艇”在他身上的这次勇敢押宝。西甲第3意味着比利亚雷亚尔史上第一次参加欧洲冠军杯，结果第一次就差点杀进决赛！当时温格站在情歌球场边几已绝望，无奈，里克尔梅没有罚进那粒足以将球队立即送往巴黎的压哨点球。

　　佩莱格里尼的执教艺术在随后的第3个赛季更加得到圈中人赏识。他令球队迅速从打击中恢复，并再接再厉力压巴萨拿到西甲亚军，这样的韧劲和魄力不是谁都拥有。在智利人手上，这家先前只有4个赛季西甲经验的无名小队，踢出了在西班牙乃至整个欧洲足坛都独树一帜的足球：攻得出、守得稳，讲究控球，坚持华丽技术，并且有效！同一时期，无论巴萨、皇马，都没做到比利亚雷亚尔那样的风格鲜明与成绩稳定。

　　当皇马主帅最大的痛苦莫过于平衡场面与结果两者间的关系。球迷永远是对的，华丽和成绩他们都要，这是之前“一揽子”皇马主帅都没有完成、留待佩莱格里尼去解决的最大命题。智利人不讳言，后卫出身的他是结果主义的铁杆拥护者，但，“我更认为如果不能坚持漂亮足球、积极进攻的话，是对球迷的不尊重”。

　　佩帅有句名言：“我不相信超过3年的工程。”如此哲学正是急切盼望成绩的皇马所需要的。连上没清洗的上届球员，皇马的阵容豪华之极，“工程师”已没有理由不干一次漂亮的。

　　少壮派01

　　老贝爱嫩草

　　Leonardo

　　莱昂纳多39岁巴西人

　　执教AC米兰

　　几乎没给外界哪怕是几个钟头的猜谜时间，A C米兰在安切洛蒂离职的同时就宣布了巴西人莱昂纳多的走马上任。这位退役后一直在贝卢斯科尼身边扮演着公关、形象大使、球探、技术顾问、体育经理等诸多角色的神秘人物，终于从幕后走上前台。

　　无疑，这是贝老板的又一次大手笔。在意大利政坛永远屹立不倒的老贝，对自己看人的眼光从无怀疑。他喜欢莱昂纳多！喜欢后者身上那股桑巴国度独有的热情浪漫却又不同于一般南美佬的巴西中上阶级气质，喜欢后者能把英语、法语、西班牙语说得比当地人还地道的聪明劲，喜欢后者周身上下散发出的来自良好学识与教养的优雅。

　　总之，莱昂纳多没有任何执教履历甚至没有一张正式教练资格证都不要紧，只要他具备了贝总理最需要的“形象”———两年前老贝就已看厌了安切洛蒂那张代表着左翼农业地区劳动者的脸。里杰卡尔德曾被传言是安切洛蒂的最大接班人，其次是范巴斯滕。大家都想错了。老贝对莱奥的喜爱，远超过对“三剑客”。

　　因为，能有几个球员的老爸是物理学家、姐姐是电脑专家，哥哥是工程师，自己在大学学古典哲学、成天与苏格拉底和柏拉图进行穿越时空的对话？莱昂纳多2001年离开米兰返回巴西时，贝主席曾无限伤感，这份伤感最终促成了巴西人2002年的回归。

　　7年来，莱昂纳多一直是贝卢斯科尼幕僚团的重要成员，全权负责米兰在南美大陆的转会市场（带来了卡卡、帕托），同时担任A C米兰基金会———老贝一个重要形象工程———的秘书长。很早以前巴西人已时常在比赛中坐上指挥席与安帅切磋，那时他的想法是将来执教巴西国家队，如今贝老板迫不及待要把帅印交给他，令他在亮相仪式上反复说自己“像个处男”。

　　英俊、善言辞、八面玲珑，莱昂纳多注定会比安切洛蒂招人喜欢。但，这些不是一名好教练必备的品质。江湖，始终只相信成绩。无数的高峰在等着他去超越，有卡佩罗的，也有安切洛蒂的。

　　少壮派02

　　M r.right，老妇人已等待太久

　　Ciro Ferrara

　　费拉拉42岁意大利人

　　执教尤文图斯

　　决意走年轻化路线东山再起的“老妇人”，与费拉拉是天作之合。早在那不勒斯人上赛季最后2轮为尤文全取6分保住冠军杯资格后，就被外界一致看好为尤文新帅的不二人选。摆脱了“电话门”阴影真正平静下来的尤文，感觉自己找到了M r.right.

　　正如尤文高层所形容的，费拉拉是一个“与尤文息息相关的人，曾取得伟大的成就，对这家俱乐部有着非常透彻的识知”。费拉拉也不怕面对这样的挑战：“瓜迪奥拉让人明白了一个没有太多执教经验的人同样能获得巨大成功。但不要拿我同他对比，我只是我自己。”

　　费拉拉的从教之路跟瓜帅真的很像，他之前也已在尤文青年队干了3年，还一直是里皮在国家队的助理教练。别以为没当过主帅的他毫无经验没有成绩，2006年蓝衣军团凭借坚固防守称雄世界杯，指导球队防守的费拉拉功不可没。里皮多年来一直是费拉拉的良师益友，从那不勒斯到尤文再到国家队，两人始终合作愉快，他力挺爱徒执教尤文：“他准备好了，他会给这支队带来重大改变。”

　　有人不屑，觉得所谓改变无非是回到里皮“肌肉尤文”的路子上，对此费拉拉并不否认：“我是从里皮学校毕业的。技术与身体、整体与个人的结合，是有效的胜利方式。”但显然，他比里皮年轻得多，他也不可能没有自己的个性。当年在联盟杯决赛顶入斯图加特一球后他冲到莫吉面前说：“你能拿到这个杯，必须感谢我。”

　　费拉拉一生只效力过两支队：那不勒斯和尤文，他都赶上了球队最辉煌期。在那不勒斯与马拉多纳成为忘年交，夺得2次意甲冠军、3次杯赛冠军，转战尤文的11年间，他收获了冠军杯、丰田杯、欧洲超级杯和5次意甲冠军。他是一个冠军级球员，也合作过无数明星，因此他自信、强大。齐达内期待着老友在尤文的成功：“我希望尤文与皇马会师明年的冠军杯决赛。”

　　其人

　　成为“卡佩罗第二”？

　　莱昂纳多一上任就失去卡卡，老贝这份大礼送得！难怪笑容可掬的巴西人被问及此事时也立刻一脸忧色：“是的，卡卡离开的确是一个损失。但米兰不是离了卡卡就不转了，我们还可以有其它的打法。”而对莱奥和新米兰来说，比失去卡卡更严重的问题是，这将是一个不再有保罗队长的赛季。

　　这将是一个真正意义上的新时代。莱昂纳多挑起的，不啻为米兰20年来最沉重的一副担子。不论是外界的大环境，比如意甲的衰微，英西豪门的强大，还是俱乐部内部的形势，都比之卡佩罗当年入主圣西罗时，更复杂艰难。这种情况下，我们甚至很难想像莱昂纳多的短期目标是什么。意甲冠军？冠军杯？似乎都不靠谱。

　　但好事的媒体仍制造“新卡佩罗”的话题。卡佩罗是贝卢斯科尼手下最成功的主帅，他便是从贝氏幕僚团走上主帅岗位的。所以才有此一问：莱昂纳多能否复制卡佩罗上世纪90年代初的辉煌？这种问题，除了噱头，恐怕没有别的意义。

　　卡佩罗时代，老贝玩足球的热情正高，他的仕途正处于上升阶段，那时的米兰阵容简直是奢华：荷兰“三剑客”、巴雷西、德塞利、多纳多尼、阿尔贝蒂尼、博班、萨维切维奇、帕潘……如今，别说买球星了，据说老贝正酝酿着两年后卖掉米兰！他指望莱昂纳多买几个新人，再靠着罗纳尔迪尼奥去开辟一个新时代？好，他给他多少时间？

　　莱昂纳多是前巴西艺术足球大使桑塔纳的关门弟子，偶像是拉易，他想要的是苏格拉底、法尔考、塞雷佐领衔中场的那种美丽足球。一个具有这般足球思维的人将怎样复苏现在这支米兰，真的很令人好奇。也许，这次执教是他推脱不掉的人情；也许，米兰只是他的一次玩票。

　　功勋派

　　“在范加尔时代结束时拿到冠军杯”

　　Louis van Gaal

　　范加尔

　　57岁荷兰人执教拜仁

　　●冠军收藏夹

　　1x欧冠1994/1995

　　1x丰田杯1994/1995

　　1x联盟杯1991/1992

　　2x欧洲超级杯1995/1996、1997/1998

　　4x荷甲1993/1994、1994/1995、1995/1996、2008/2009

　　1x荷兰杯1992/1993

　　3x荷兰超级杯1993/1994、1994/1995、1995/1996

　　2x西甲1997/1998、1998/1999

　　1x西班牙国王杯1997/1998

　　范加尔回来了。这个如雷贯耳又让人倍感陌生的名字，在沉寂了长达7年后，终于再次出现在欧洲主流媒体的显要位置上。

　　不容易。但毕竟，“路易王”还是等到了这一天，在57岁的时候。

　　对于年纪稍轻些的球迷来说，范加尔如同一个遥远的历史人物。自从2002年带领荷兰队征战世界杯预选赛失败，范加尔就像一个罪大恶极的异类，被扫进了历史的垃圾筒。尽管2003年返回过巴萨，但仅半年就黯然下课，从此蛰伏荷甲，再不被人提起。

　　徐达遇朱元璋前曾伤歌：“蛟龙滞浅池，虎豹居闲地。伤哉时不通，未遇真明帝。”相信这也曾是范加尔的心声。不过他从未气馁，2005年悄悄接过荷甲小队阿尔克马尔的教鞭，历时4年终于上赛季横扫荷兰三大传统豪门提前3轮夺得荷甲冠军！

　　此时的范加尔，已不再是那个灰头土脸的“长颈鹿”，他只需等待。果然，拜仁提着合同来了。德甲班霸从炒掉克林斯曼到确认范加尔入主，仅用了17天。鲁梅尼格说：“能请到范加尔，首先就是一次胜利。”

　　21年前，36岁的范加尔在阿贾克斯开始执教生涯。7年后，他带领一支青年军冲破AC米兰在欧洲的统治夺得冠军杯，那支阿贾克斯至今仍是欧冠历史上平均年龄最小的冠军。但范加尔的成就并不仅仅是带出了一支阿贾克斯和克鲁伊维特、范德萨、利特马宁和奥维马斯等人，他的433阵型和“进攻、进攻再进攻”的战术理念，深远地影响了世界足球。米歇尔斯创造的“全攻全守”足球，到范加尔这里，才真正被发扬光大。

　　当然，范加尔也失败过。他的一世英明在巴萨毁之殆尽。不过，那更多是因为他得罪了加泰罗尼亚媒体，而不是成绩不佳———他为诺坎普连拿2座西甲奖杯，带出欧洲金球奖里瓦尔多。他的名言：“那些记者总以为对足球的理解和我一样多，事实并非如此。”这样的人如何能为媒体所容？在冲击三连冠失败后，他被轰下台。临走时他发表著名演讲：“媒体朋友们，我要走了，祝贺我吧。”

　　2000年接替在欧洲杯失败的里杰卡尔德执教荷兰国家队，是范加尔沉沦的标志。他的个性，再度显示出与足球的格格不入。他倔强、强硬、傲慢，最终让荷兰在兵败爱尔兰后陷入一次大低谷。范加尔的真才实学和战术天分，让他为豪门垂涎，但他不善于处理队内关系，只会使用高压政策的脾性，又让豪门望而却步。他成为上个时代欧洲足坛最具争议的人物，他才是“特别的一个”。

　　如今谈起这些，都仿佛已很久远，那的确是范加尔“前半生”的事。在拜仁，他要开始一段新的征程，要像找回自己一样为拜仁找回逝去的辉煌。拜仁已8年未能在欧洲抬头，范加尔明白自己的使命，他不畏惧承诺，不管这句“在范加尔时代结束的时候取得冠军杯”的话是否有冲动成分，他都已然让拜仁从心里升腾起希望。

　　只是别以为他改变了，范加尔仍是范加尔，骄傲，强硬。不久前他还标榜：“无论是阿贾克斯的433，巴萨的2323，还是阿尔克马尔的442，都只是相同理念的不同形态。”在他的足球中，战术纪律永远是第一位的，这点倒是同拜仁的传统很吻合。希斯菲尔德绰号“将军”，德国媒体开玩笑说，如果希帅是一星将军的话，范加尔至少得有4颗星。

　　“我总是希望书写历史，在任何一个位置上。事实上我也做到了，只是在国家队比较糟糕。”这是范加尔7月1日在拜仁正式履新时的自我评价，而他即将要书写的历史是：在一家豪门取得欧洲冠军杯。

　　憨态在外，野心于胸

　　Carlo Ancelotti

　　安切洛蒂

　　50岁意大利人

　　执教切尔西

　　●冠军收藏夹

　　1x意甲2003/2004

　　1x欧冠2002/2003、2006/2007

　　2x欧洲超级杯2003、2007

　　1x意大利杯2002/2003

　　1x意大利超级杯2004

　　1x世俱杯2007

　　孔子说“五十而知天命”，安切洛蒂在50岁这一年也明白了一个道理：他要为一个比贝卢斯科尼可爱得多很多的老板阿布拉莫维奇，实现他至死不渝的欧洲冠军梦。

　　安胖最新的自传，名为《我爱奖杯》，可见他其实是一个颇有野心的人。只是他憨实的外表总叫人产生错觉，叫人跟当年尤文球迷一样，认为“猪当不了教练”。通过自传，安切洛蒂告诉世人，镇定是他最基本的信条，这是从父母身上继承的品质，他坚信惟有方寸不乱者才能成大器，因为这样的人最能控制局面。

　　在米兰的8年，表面上安切洛蒂对贝老板恭敬顺从，实际上他从未在乎过对方的看法。他靠着自己的想法，比如培养皮尔洛成为后腰，4个10号战术，坚决不用里瓦尔多而给卡卡机会等，成为了一代名帅，一系列荣誉中最牛的便是两夺冠军杯。要知道他的米兰阵容，根本无法与萨基和卡佩罗时代相比。

　　这个世界没有人是靠运气成功的，安胖的奖杯个数，足以说明他作为一名教练的优秀。足坛有几人是在踢球和执教后各获2次大耳杯的？所以不要为阿布苦心追逐了他2年而惊讶，更别为加利亚尼死都不想放人而震撼，要不他也不可能在喜怒无常的贝卢斯科尼手下一干8年。

　　安胖不是个拘谨的人，他性格开朗，善于自嘲，正应了心宽体胖之说。他会说“我英语是不咋的，但我已经在用英语思考了”，也会说“纸面上我已经是切尔西主帅了”。因为英语说得不利落，他还忸怩着怕见英国媒体。跟当年穆帅“特殊人”的论调大相径庭，他的开场白叫人喷饭：“我爱英语。”

　　切尔西的更衣室不比米兰那么严肃有纪律，这需要安胖更多发挥自己的语言和交际能力去协调。闹转会的特里就是眼下摆在他面前的头号难题，处理好此事，蓝军新帅才算走出了正确的第一步。