1941年9月21日，汉口真光照相馆的“日蚀摄影”。

　　1941年9月21日，著名的老汉口“时记”照相馆拍摄的日全食照片。

　　葛亮/供图

　　68年前，汉口姑娘伢走上街头观看日全食。葛亮/供图

　　今天，武汉迎来本世纪最重要的一次日全食。有人说，这是五百年一遇的天文奇观。事实上，1941年，武汉上空就曾出现过一次罕见的日全食现象。有“武汉活字典”之誉的徐明庭先生就是此次日全食的亲见者。“许多外地游客纷集三镇，成千上万的市民走上街头仰视天日……”老人的回忆让时光又回转到68前的那一天——

　　1941年7月底到8月1日，在汉口出版的汪伪《大楚报》，连载了汪伪中央通讯社的一条消息，引起了市民的注意。消息说：9月21日，我国若干省的一些地区可以看到日全食，而武汉成为最佳观测城市。从此，人们以好奇的心理谈论看日食或者“天狗吃日头”的话题。

　　有一天吃晚饭时，我家也谈到这件事。父亲说：“我从来没有看过日全食，这次倒要好好地看一看。”

　　祖父拈须微笑：“连我一生都没有见过，你当然更不会看到了。”祖父这一年是75岁。

　　那一年，我15岁。

　　家人人手一块黑玻璃片

　　9月21日是一个星期天，我家为此提前吃午饭。祖父与父亲喝酒也是显得比平常快。桌上的碗筷还没有收拾，一家人就都走到院子里。

　　由于事先我们知道：日全食的时候，不能直接用肉眼观看。因此在此前两天，父亲根据人脸的宽度，到玻璃店划了几块长方形的玻璃；母亲把它在煤油灯上熏黑了；家里可以人手一块。同时搬了一张小桌子到院子里，上面放了一盆倒进墨汁后搅匀了的墨汁水，以便从这里看太阳的倒影。

　　上午11时多，太阳被云遮住，什么也看不到。我们正在担心，如果继续阴下去甚至下雨，那就会失去这一生难得的观赏机会。

　　12点以后，云层越来越薄，天气渐次晴朗；通过举在眼前的黑玻璃，我们终于看到了月球阴影的东边缘，已经越过太阳的西边缘，并且继续向东运行在遮挡太阳，这正是从“初亏”进入“偏食”。

　　阳光逐渐暗淡，鸡鸣雀回巢

　　祖父、庶祖母的颈子仰酸了，就低头看墨汁水中倒映的太阳形象。我凑过去一瞄，不但同样看得清楚，还免除了长时间又举玻璃又仰视的那种不舒服。听我这样一说，父母亲也围到脚盆边来看。

　　这时，缺了边的太阳被越遮越多，发光面积继续减少。本来是圆圆的太阳竟变成了像蛾眉月那样的弯钩。

　　阳光也显得逐渐暗淡。有趣的是不远的地方传来了鸡叫声；几只麻雀也回到院中两棵大树上的巢里。当太阳要被月球全部遮盖时，太阳只剩下一圈很细的光线。就在这最后一线光明消失之前，太阳边缘突然冒出一些像“珍珠”一样的光芒，书上称它为“倍利珠”。这是日全食的第三个重要阶段，叫做“食既”。

　　大约过了一两秒钟，太阳被月球全部遮挡。我们都用肉眼直接仰望。原来是中午的晴空变成了黄昏的景色。几点疏星也出来了。月球黑影的周围镶着淡红色的光圈；光圈外面环绕着银白色的光辉。这就是书上说的“日珥”和“日冕”。这一瞬间名叫“食甚”，是日全食的第四个重要阶段。

　　母亲连声赞叹：“真好看!太好看了!”可惜的是那时还没有彩色胶卷，不能摄下这一生难得见到的壮丽景致。

　　美得难以形容

　　这种美景大约持续了两三分钟。祖父问我们：是不是感觉气温在下降？

　　正说话时，太阳西部的边缘露出一丝亮光，它是这次日全食全过程的第五个重要阶段——“生光”。

　　我们又举起了黑玻璃。“生光”这个名称真是名副其实。太阳的光亮面从此渐渐扩展。在“食既”阶段，太阳是西部被遮，东边呈现出蛾眉形。到了“生光”阶段，由于月球的向东运行，逐步撤出它所入侵的领土，太阳的西部变成了蛾眉形。巢里的麻雀开始叽叽喳喳，应和着断续传来的鸡啼声，迎接着又一个“黎明”的到来。

　　当月球继续往东移动，它的西边缘移出了太阳的圆面后，阳光毫无遮拦地再次普照大地，太阳恢复了圆形。这个最后阶段叫做“复圆”。日全食的全部过程结束了，我们全家都松了一口气。

　　事情过去了半个多世纪，4位长辈先后都已谢世，那次看到的日全食却给我留下了深刻印象。我仿佛又听到父亲的赞叹声：“太美了!美得难以形容。”

　　据说，今天出现的日全食将是近500年间我国境内持续时间最长的一次，见食时间长达5分24秒。而68年前出现的日全食见食时间为3分23秒。而我能有幸亲睹两次日全食，实为平生罕事、天赐缘分，也是非常值得庆贺的事。