撰稿·林奕华

　　舞蹈，可以像“白领戏剧”或“百老汇音乐剧”那样，带旺演艺文化，形成创意产业吗？

　　这问题并不容易回答，因为它的前设——戏剧因有不同品种而可以让消费者各得其所，舞蹈在大众心目中却偏向只有 一个面貌：看不懂，或会把人闷死。即便舞蹈也不是只有《天鹅湖》和《胡桃夹子》——现代舞已有超过一百年历史了，名家 们的数量少不过名山大川，只是它有一个“宿命”：基于舞蹈的精神在于以抽象方式表现“不着边际”的主题，如人的“情绪 ”，它是注定不像戏剧般容易引起共鸣，或借题发挥地炮制娱乐性。除非，它把自己套进戏剧的框架里，甘愿“降低”身份去 给另一种艺术形式做配菜，在排名上屈居第二：“歌舞剧”，是先有歌才有舞，主客一目了然。

　　所谓“歌”，不外是一种文本，用来承载大家爱听，又听得明白的语言。一般来说，就是“故事”。舞蹈在歌词、曲 调中找到生存空间，是因为舞者的肢体本来就很能“说”。由传统芭蕾到20世纪初伊莎多拉·邓肯创立现代舞，再到流行天 王天后如迈克尔·杰克逊和麦当娜，每种流派均有它所开拓的“说话”方式，即肢体文化。舞蹈，不论是创作者或观众，一直 都是在语言世界里寻觅非语言空间来建立新的语汇和语境。

　　有人借助几何学，有人干脆取材戏剧本身。皮娜·鲍什就是看准舞台上的“故事”不一定要以小时计来铺排陈述。戏 剧的力量，主要不是来自“故事”被听懂了多少，而是它有否让观众在当中看见自己，从而藉旁观者的有利位置，进一步明白 所见所闻。

　　第一次看见皮娜·鲍什，是1983年。当时廿岁出头的我，人生正在经常性单恋阶段。“爱”的人都不“爱”我， 是因为我根本在追求“被拒绝”。只是全身心浸淫在“痛苦”中，哪会想到这是“自我成全”？在毫无心理准备之下，《缪勒 咖啡馆》像救星一样出现在我眼前：其中一节，男人把女人抱起，可是乏力的他没法支持太久，她滑下，他再抱起她，又再滑 下，重复多次，到了几乎让人烦厌的地步，但见女人突然改变刻板的程序，不等男人把滑下的她扶起来，她先跳到他怀里，但 又因为他的臂力不足，她又滑下，滑下又主动跳到他身上……原来的不可思议，竟因她和他的无助、狼狈、没有出路、绝望(d esperate)，令我们猛然想到自己，但并非只有感伤和嗟叹，而是得以冷静地把情感提升到省视自己的层次——我也 有过像眼前的这幕一般，藉不愿放弃来虐待别人和自己吗？目的是什么？意义是什么？是惩罚别人，抑或自己？是出于太爱别 人；还是太恨自己？残酷是残酷，但好比能令人精神一振的冷水浴：痛快，爽。怪不得《缪勒咖啡馆》是鲍什的分水岭作品， 因为它有疗伤作用。

　　与抽象的舞蹈不同，《缪勒咖啡馆》就像大多数的戏剧，是现实的再现。再现作为手段，能激发观众从认同走向认知 ，主观经验遂能变成客观的知识，创作乃成果之一。1985年，没有受过编舞训练的我，排了一支叫《拥抱》的舞蹈作品参 加公开性的编舞大赛，其后在一个国际现代舞蹈交流活动中以观摩性质展示。之后数年，我什么戏剧都不看，只追随舞蹈。皮 娜·鲍什固然不错过，还有当年欧洲乘时兴起的新舞蹈潮流，尤以比利时的一批年轻编舞家最得我心。直至1991年脱离“ 进念·二十面体”自立门户，我把自己的招牌标签为“舞蹈剧场”，可见皮娜·鲍什的影响多么深远。

　　但《华丽上班族之生活与生存》中的“舞蹈”数量足以使它被称为“舞蹈剧场”并当之无愧吗？不止一次被质疑是否 有名不副实之嫌，我确有想过不如将“舞蹈”(dance)换成“编作”(choreography)更为恰当。但回心 一想，如果把问题交由皮娜代我作答，她会认为《生活与生存》(与我其他作品)中的“舞蹈”真的太少？同样受电影中场面 调度(miseenscène)启迪良多的她，对戏剧与舞蹈共享的光影流动、时空转移手法一定保持会心微笑。定义，本 来就该被艺术家发明各种方法令它不断变化。连生和死这类人生课题也不例外：68岁离开我们的皮娜是真的“死”了吗？继 续把她的影响在作品中发挥的人会说：怎么可能？当某个名字变成形容词，它的主人就是风格，永垂不朽，一如“非常皮娜· 鲍什”。-