对于这些即将或已经消失的物种来说，我们给后人留下的只能是一个个干瘪、陈旧的标本！可是，又有多少人知道，动物标本也是有大限之期的!

　　大概在2001年，我第一次去了武汉动物园。儿时的夙愿是亲眼看到憨态可掬的“国宝”大熊猫，不过那一次并没有如愿。记得，当时熊猫馆内空荡荡的，只有入口处玻璃橱窗里头摆着一只熊猫标本，它怀抱青竹，静静蹲在假山石上。从图文介绍栏里，我了解到这只熊猫名叫都都，因寿命长曾获“吉尼斯世界之最”的认证，同时也感受到了它一生的荣耀，当然还有养育者对它满腔的怜爱与怀念。

　　今年樱花落尽的时节，我来到了武汉大学动物标本馆，在这里听到了有关都都标本的来历故事。原来，都都离世之后，它的骨肉入土为安，皮毛则被老馆长唐兆子等人利用起来，填充进了海绵、泡沫、布条等物，历经半月精心制作成标本。如今老馆长已退休，他的儿子，也就是“标本唐”第五代传人唐健先生引领我，见到了更多的馆藏动物标本。

　　馆内一个角落里存放着另一只熊猫标本，和都都的命运一样，在生命结束后被标本制作者剥去了皮毛，最后以生前的形态定格了下来。它端坐着的身姿栩栩如生，然而眼光呆滞，似乎还是抑郁的，神态有一丝容易觉察出的扭曲。它身上积满了灰尘，毛色暗淡，显然在条件较差、经费匮乏的标本馆里过得并不好。 眼前的这一幕让我不由想起了动物园以及野外那些活泼可爱的生灵，啊，我情愿和一只普通的黑猩猩对视，只要它是活生生的！

　　还记得，“淇淇”，一头世界唯一人工饲养的“长江瑰宝”白鳍豚，于2002年7月的一个早晨在东湖之畔辞世，之后也被制作成了标本。3年前，“2006长江淡水豚类考察”活动结束，寻找白鳍豚的计划以失败而告终。这意味着，如果对环境要求更苛刻的白鳍豚没有麋鹿、朱鹮的机缘和运气，那么它的名字终将是只存于字典中的一个越来越生僻的名词。在武大动物标本馆里，每一个标本无时不经受着温度、湿度变化的考验。时间照样会磨损它们，外在的皮毛最终会变成一堆被尘土掩盖的垃圾。无论制作得多么精美，标本始终是没有生命，而只有自然界中活着的动物，才有着迥异的姿态、灵动的眼眸、鲜活的气息。

　　纵然今天人类主宰了地球，人和动物如何相处在每个时代都是个永恒的话题。近年连续出现的“给活猪注水”、“毒死宠物狗”、“硫酸伤熊”等动物受虐待的事件，频频引起社会的关注。原来，我们生活的世界竟是这么多动物的苦难场！人们渴望能有一套理念和机制阻止此类事件再度发生。于是，首部《中华人民共和国动物保护法》草案近日应运而生，“动物福利”这个新名词逐渐走进了人们的视野。

　　每一个生命都有自由呼吸的权利，动物也是有丰富感觉的生命体，所以我们要以文明的方式尊重它们，并感知它们的苦乐。人的福利和动物福利其实是密不可分的。改善人类福利的同时兼顾动物福利，不仅仅是人与动物协调发展的问题，更是人与环境协调发展的问题，而且尊重、善待动物终将惠及到人类自身。如果动物的生存状况恶劣，也必然会伤害到人。比如SARS、禽流感，都证明了人和动物之间唇亡齿寒的关系。

　　卢欢/文