玲珑巷：三环边被遗忘的城中村
 |
这是海淀区境内一处被“遗忘”的旧巷，内部房屋现已鳞次栉比。
站着巷口望去，平房“淹没”在居民自建的小楼里不见了踪影。
机器轰鸣，灰尘漫天，随着拆迁问题的悬而未决，三层、四层，直至五层的违章建筑仍在以自由的姿态生长蔓延着。
初来乍到的人们想不到，三环边儿上还有这样的“城中村”。
亮得发白的太阳绕过玲珑塔尖儿，把玲珑塔的影子投在昆玉河上。
2009年7月19日的下午，居民常新载着他五岁的儿子，沿恩济街经过一座无名桥，从昆玉河西岸的八里庄老街骑到了东岸的玲珑巷。
“还不如我们老家农村”
白彬每天早上起来去河边公厕排队。垃圾堆里也常发现装在塑料袋里的大便。
绕过桥头的“便民菜市场”和紧挨着的大排档，常新沿着河边向北骑了几百米，拐进玲珑巷西口。
前几年，靠河边的五巷被拆掉了，修成宽阔平整的马路。现在四巷的居民正在大兴土木，往外扩张。砖瓦和渣土夹道，隔几米就是一堆沙子、一堆水泥，过往的人们无不闭嘴屏气。
傍晚六点，大排档的椅子还都空着，几个在附近租房的年轻人边帮老板洗菜，边闲聊。
“早上五点就开始突突突，夜里12点都完不了，白天这电锯的噪音我都习惯了。”一个光着膀子的男租户抱怨这儿盖房子的太多。
他叫白彬，5年前从黑河来北京打工，租了一个自建三层楼中的一间，屋里没厕所，每天早上起来要去河边公厕排队。“7平米800元一个月，这环境，还不如我们老家农村呢。没办法，三环边上，我也只租得起这样的房。”
一条黑狗被拴在河边的树下，趴着一动不动。
树上挂着一个已经弯曲变形的纸板，上面写着“此处禁止倒垃圾”。它周围是一堆堆装满建筑垃圾的塑料袋和渣土，还有孤零零的一朵花和若隐若现的坑道，提醒人们这里原本是个花圃。
河边的路面修的比巷子里高。近期下了一场雨，巷里积水漫过膝盖，隔了一天时间才慢慢退去，井盖上留着粉条儿和苹果核。
居民抱怨，每逢下雨，居委会就要出来拔井盖，搁一个破筐在上面，还得让人守着，怕过路人掉井里。
“不拔井盖水就要进屋了。”居民说，而且井盖上面总堆着建房者卸下来的沙子，需要反复让工人来通。
透过各家敞开的院门，可以看到巷里人家的衣柜都是用砖头垫高的。
常新骑行的一条东西向街道两侧，卖煮毛豆花生的的小摊、冒着热气的馒头铺，和香味扑鼻的麻辣烫等店铺占据了大部分空间，原本可过130卡车的巷道，现在过自行车都小心翼翼。
多年来，这个两平方公里的社区由于大量加盖房屋出租，外来人口数量已经达到原来的居民人数的四分之一，将近一千人。
总共4个公共厕所24个坑，有的居民早上端着尿盆儿跑三个厕所才能倒掉，保洁员也常常在垃圾堆里发现装在塑料袋里的大便。
“盖不了房只好干瞪眼”
常新在过道对面搭了个厨房。平时，全家在厨房洗澡，冬天去澡堂，8元一次。
不到两分钟，常新已经经过了7处工地，到达四巷。
一辆机动拖车从墙边开出来，横在自行车面前，常新不得不下车。
后座的儿子扭头望着旁边一辆轰隆隆转着的水泥搅拌车，戴草帽的工人接满一车水泥，摇摇晃晃地推到巷子里一座在建的3层楼前。工友们站在楼顶，用一个起吊机把手拖车吊了上去。
“慢点儿慢点儿！”房东李志叉着腰站在墙根，仰着脖子喊着。
此时，一辆残摩在李志身旁停下来，车上的是他的老邻居鲁强。
鲁强抹了抹掉在脸上的灰，对李志说：“甭着急啊，等水泥干点儿再弄。”
鲁强说，他是1982年搬来的，住的是玉渊潭公社分给他父亲的两间房。
2000年的时候，盘算着这三十多平米拆迁补偿起码也得三四十万，鲁强便花一万五把这两间破旧危房给买了下来。“很多邻居都是把宝押在奥运上，可奥运过了还没拆，估计是没戏了”。
多年来，鲁强找了居委会、街道办，12345也打了好几次，最后还联系电视台，投诉私搭乱盖导致脏乱差，结果，“谁都不爱来”。除了挡光和噪音，他还抱怨隐私被侵犯。“现在人把楼盖那么高，院儿里干点啥，楼上的人全能瞧见了。”
如果不是因为房顶有高压线，且没钱，身体又不好，鲁强肯定也盖楼了。“出租啊，俏着呢，两年就能回本。”
顺着李志家东侧路口，常新的自行车拐了过去，停在自家的小平房门前。
这是几十年前单位分的一间公房，12平方米。后来，常新加盖了半间7平米的屋子，在过道对面拿木板搭了个厨房。常新说，平时，全家就在厨房里洗澡，只有冬天去澡堂，每人8元一次。
附近，几个老太太聚在一起闲聊，一见有生人，便问“是要租房吗？”对面平房的门上，房主为免打扰，则写着两个大字：无房。
“私盖五层照样盼回迁”
刘军盖的小楼每层都分成许多小间，准备出租。他说，为了孩子，拆迁无怨无悔。
常新家东侧的三巷，一幢五层楼在周围平房的映衬下显得格外庞大。目测占地一百多平米，每层楼都分成许多个小间，准备出租用。目前，一楼的工程还尚未结束，准备建澡堂。
房东刘军四十出头，和巷子里其他的老爷们儿一样，总光着膀子出门走动。
“我真是死了心了。盼星星盼月亮似的盼回迁，现在看是没想头了。真是恨死那开发商了，坑我们！”刚谈起拆迁的问题，刘军狠狠地掐灭烟头，扔进矿泉水瓶里，然后抓起矿泉水就往嘴里灌。
刘军16岁的儿子穿戴整齐，端正地坐在沙发上看电视，尽管刺耳的电锯声盖过了节目的声响。
刘军说，自打儿子出生，甚至自打他自己出生，一家人就住这巷子里。回想1990年，玲珑巷户口冻结，就说要拆迁了。四五年后，大哥、二哥相继结婚买房搬走，他在魏公村给父母买了套房也让老人搬出去住，只有自己仍坚持守在这儿，全因开发商贴的公示是“自愿回迁”。
让他没想到的是，自己一守就是十几年。
近年，他家的老平房年久失修，裂开2寸宽的缝，一下雨就漏水。儿子常常抱怨衣服都有霉味儿，追着问“咱家什么时候能住上楼房”。
想起这，他心里更气了———1996年，有朋友撺掇自己买中海雅园，那时才三千/平方米。当时，虽然很想有个窝，但他想着还是回迁好，忍着没买，现在眼看楼盘涨至三万。
刘军一咬牙，建了这个五层楼。总共花了一百多万，其中将近七十万是借的。
望着小楼，刘军很得意。“我就是建筑公司的，完全按国家标准，两米多的地基，满堂红（意思是基底全钢筋），上下双层抗震梁，用了六十多吨钢筋，高标号水泥，现浇的顶，连楼梯都是玻化砖。”
他并非不知道这是违建，但也坚持认为政府会体贴百姓，“要给我拆了真是要了我亲命了，再说了要不是开发商说拆不拆的耗那么多年，谁没事儿撑的自己盖呀？”
楼房小区的人大概很难理解平房区人们的梦想。
“其实现在还惦记着回迁，要说明天就回迁，拆我房子，我都无怨无悔！要给孩子一个好的环境啊！心里的石头也算落了地了。”顿了顿，刘军又说，“真要拆迁的话，最好还是等我先回本吧！”
（应受访者要求，人物均为化名。）
新浪独家稿件声明：该作品（文字、图片、图表及音视频）特供新浪使用，未经授权，任何媒体和个人不得全部或部分转载。