7月，俄罗斯小说家阿克肖诺夫、波兰哲学家科拉科夫斯基和美国传记作家麦考特先后去世，我们向他们说再见的同时，也告别了一个荒唐的时代，一个无理性的时代，一个饥饿的时代。

　　他们各自的人生，皆丰富多彩，又充满曲折。他们都曾为生存或梦想逃离家乡，却从不曾在他国蹉跎余年，而是把个人所受的磨砺咀嚼再三，以小说、论著或回忆录的形式付诸文字，为文学、思想和人生经验的宝库添一份珍藏，亦使各自的名字流芳。

　　瓦西里·阿克肖诺夫（1932-2009）

　　瓦西里·阿克肖诺夫（ВасилийАксёнов）中风卧床一年半后，于7月6日在莫斯科去世，享年76岁。

　　俄总理普京发表声明，称阿克肖诺夫的去世是“俄国文学巨大的、不可挽回的损失。”

　　“早年父母被政治流放，16岁才第一次与母亲见面，48岁被苏联驱逐出境取消国籍，在美国教书创作20多年，今天又回到俄罗斯。”

　　这段自述基本上概括了他曲折的一生。1932年8月20日，阿克肖诺夫生于喀山，妈妈是著名的女作家和记者叶甫盖尼娅·金兹堡，30年代后期与布尔什维克丈夫一起被送入古拉格。小瓦西里在孤儿院长大，16岁获准前往远东联邦区的马加丹劳改营，与妈妈团聚，并从营中知识分子们秘密但自由的交谈中汲取知识与人生养分，由此奠定其文学人生和政治品格。

　　1956年，阿克肖诺夫毕业于列宁格勒医学院，从医四年后转入全职写作，同年在《青春》杂志发表小说《同事》（Коллеги），一举成名，渐成苏联青年新锐作家群的中坚。

　　“令人惊奇的是：我们是被作为机器人培养起来的，却开始听爵士乐了。”他后来回忆说。

　　1961年，阿克肖诺夫出版了《带星星的火车票》（Звёздныйбилет），描写一心求真向善的叛逆少年吉姆卡。此书两年后即以著名的“黄皮书”身份，开始在中国地下流传。

　　“我从来不知道《带星星的火车票》在中国有这样曲折的故事。”阿克肖诺夫在北京说，“这让我太惊讶了。我甚至都不知道这本书在中国出版了。”

　　他在苏联一度广受读者欢迎。在1970年代中期被官方归入异类之前，阿克肖诺夫的书已在苏联卖出了大约500万册。1979年，在自办文学期刊《大都会》的努力失败后，他被开除出苏联作协，第二年被开除出苏联，直至1990年才重获苏联公民身份。1994年，阿克肖诺夫出版了《莫斯科传奇》三部曲，讲述一个苏联家庭三代人自1917年至1953年的经历，被认为是关于苏联时代的史诗性大作，2004年被改编为电视连续剧。

　　莱谢克·科拉科夫斯基（1927-2009）

　　莱谢克·科拉科夫斯基（LeszekK olakowski，一译柯拉柯夫斯基）7月17日在英国牛津去世，享年81岁。

　　波兰议会当天为科拉科夫斯基默哀一分钟。他是当代波兰最重要的哲学家、观念史学家和政治思想家。亚当·米奇尼克曾盛赞科拉科夫斯基是“当代波兰文化最卓越的创造者之一”。

　　科拉科夫斯基以三卷本巨著《马克思主义的主流》（MainCurrents of M arxism ）广受世界称誉，被许多学者认为是20世纪最重要的政治理论著作之一。他的一些哲学小品集曾在中国内地出版。

　　1927年10月23日，科拉科夫斯基生于波兰中部的拉多姆，由于二战期间德国对波兰的占领，他少年时代即辍学，以自学通过了波兰地下教育系统的考试。1953年，他以一篇斯宾诺莎论文获授华沙大学的哲学博士学位，而后留校担任助教，六年后升任哲学史教授和系主任，直至1968年3月遭到清洗。

　　科拉科夫斯基早年是坚定的共产主义者，早在1947年便加入了波兰统一工人党，而后逐渐对斯大林主义的教条产生反感和怀疑，主张对马克思主义进行人道主义的阐释，并在波兰的《新文化》等杂志上刊文，阐述上述观点。

　　被开除出党并被剥夺教席后，科拉科夫斯基获准出国，辗转加拿大和美国任教，1970年成为英国牛津大学万灵学院的高级研究员。1986年，他获选为美国国家人文基金会之杰斐逊讲座的主讲人，此乃美国政府给予人文学者的最高荣誉。2003年，国会图书馆又授予他约翰·克鲁格奖。此外，他还是波兰共和国最高荣誉———白鹰勋章的获得者。

　　1978年，《马克思主义的主流》在英国出版，为他赢得了极高的声誉。诺顿公司又于2008年发行了此书厚近1300页的新版平装单行本，1992年，台湾远流公司出版过马元德的中译本，系迄今此书唯一的中译。三联书店对此书的翻译出版工作已逾十年，仍未完成。

　　科拉科夫斯基一生出书逾30种，其中译著述还有《柏格森》（中国社科，1991）、《宗教：如果没有上帝……》（三联，1997）、《形而上学的恐怖》（三联，1999）、《与魔鬼的谈话》（华夏，2007）和《关于来洛尼亚王国的十三个童话故事》（三联，2007）。

　　弗兰克·麦考特（1930-2009）

　　弗兰克·麦考特（FrankMcCourt）因癌症不治，7月19日在曼哈顿去世，享年78岁。

　　他是出色的中学语文老师，但66岁后才亲自动笔，写出《安琪拉的灰烬》，讲述对爱尔兰赤贫童年的回忆。该书以无名作者的处女作亮相，竟迅速成为《纽约时报》畅销书榜的冠军，并在榜长逾两年，销出数百万册。中国内地出版过此书多个译本。麦考特亦因此书获颁1996年的美国全国书评人协会奖和1997年的普利策奖。

　　1930年8月19日，麦考特生于纽约布鲁克林，是家中七子女的老大。他的酒鬼爸爸和绝望的妈妈原本是渴求脱离孤岛苦海的爱尔兰移民，在纽约相识成婚，赶上大萧条，小女儿病死，不得不带着剩下的两个儿子返回爱尔兰老家，栖息于寒冷潮湿的利默里克贫民窟，后来生下的三个儿子中，又有两个先后死于贫病。大战爆发后，丈夫去了英国打工，杳无音信。母亲安琪拉独自拉扯三个孩子，没钱，没食物，没柴火，只好去救济站讨要，甚至站在教士门口乞食剩饭。

　　弗兰克13岁辍学，当上了跑腿的电报童，内心的愿望却日益坚定———去美国。他终于在19岁成行，边打工边重拾学业，28岁那年谋得第一份中学教职。

　　书中没有革命故事的狂野浪漫，没有揭竿而起的寻仇少年，甚至鲜见对赤贫生活的抱怨。相反，麦考特以一种不动声色的幽默复述自己的童年。在本书的后段，他写到自己的两种饥渴，对食物，以及对性。他曾舔食沾有薯条油渍的报纸，弄得满脸墨迹，日后又在床头拿着“新教徒的报纸”，一遍遍地舔上面的泳装女郎和内衣广告。他爱过的两个女孩，都在须臾间死去。一个是在传染病院隔墙诵诗的白喉少女，他从未见过她的容貌；另一个是肺结核重患，他冒着生命危险，在她死前，应邀与她大享云雨之欢。

　　这些偶尔现出的亮色，涂抹在死灰般的生活之上，和早晨的父爱（没有酒精作祟）、友谊，以及莎士比亚的诗文一起，支撑着他那颗幼小的心。他明白平凡即力量，生活需要忍耐。他的人生从未蹉跎，梦想和热情至今犹在。他用一生去感悟，时刻不让幽默缺席。

　　1999年和2005年，麦考特先生先后出版了两部续作：《然也》（‘Tis）和《教书匠》（Teacher M an），分别讲述自己在美国的奋斗经历和教学生涯，皆成畅销书。

　　本版撰文：康慨