都市早茶

　　高延晶

　　有个新闻过去好几天了，但我心中却一直难以忘怀——我说的是前不久连续有两位独居老人悄然亡于家中，直到遗体发出异味才为邻居所知。

　　这是怎样的悲哀！平凡人家不求大富贵，唯愿少有所养、老有所终，这样朴素的愿望都无法满足，已经不仅仅是个人和家庭的问题。

　　在过去，乡人互骂时最恶毒的一句就是“老绝户”。那个时代，没儿没女没人送终的人，别管你一辈子赚了多少钱买了多少地，你都是个绝对的人生失败者。

　　人生百年，倏然而逝，一个人最迷恋生命的时候，可能就是临终的时刻。在这一刻有亲人子女相伴在身边，走完人生最后一段路，可以说是最大的安慰。因为，无论多么平凡的人生，对于每个个体来说都是最伟大的。但这种伟大，除了自己之外，就要靠儿女后代来认同。如果临终的时候没有后代在身边，那一生的意义就大打了折扣。

　　这些死去的老人，大都是有子女的，但他们只能孤独地远去。现代社会经济越来越发达，科技越来越进步，可是人心也越来越远。旧时即使辗转经年，也要寄上一封家书；现在手机电话俱在，却有人一年也不过问一下年迈的父母！

　　算了！不必再煽什么“父母在不远游”、“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”之类的情了，我没有这个资格。像我这样跑到数千里之外，一两年才能见父母一次的人，没有资格批评别人。

　　这就是这个新闻一直让我耿耿于怀的原因。

　　少年轻狂时一心想出去闯，那时候父母还不算老；转眼自己步入中年，一地鸡毛，而父母在家早已等白了头。你以为每周打个电话、按年节寄些钱，父母就觉得幸福了么？

　　我现在也有了自己的下一代。按照中产中国人最习惯的思维，我对他的最大愿望就是哈佛、耶鲁、柏克利；直觉也告诉我，他日后离开我的距离，可能会比我离他爷爷的距离更远。

　　但是，对于一个寂寞的老人来说，是愿意儿子成为大洋彼岸朱棣文那样的华人精英呢，还是愿意父子两个每晚都能一壶老酒两个小菜，天南海北地瞎聊天呢？

　　我想后者才是幸福的真谛。