陈宇和两个弟弟4年前在贵州老家门前留影。 徐本禹供图
(2005年2月5日 星期六)副题引题题一题二
在路上,我遇见了一个拿棍子的小孩,我想给他照一张相片,当我打开相机镜头的时候,他丢下棍子跑掉了,到了一段距离后望着我,我让他过来,他说,你要给我打针。为了把他吸引过来,我给另外的两个小朋友照了一张相,让他两个看。他看到这两个小孩在笑,他也谨慎地走了过来。我拿给他看,他说,这两个是他俩,他用手指着。
这个时候他才让我给他照相。我在一间新房子的前面看到了这个男孩的姐姐和弟弟。姐姐身上、脸上都很脏,头发已经很长了,没有洗也没有梳。弟弟手里拿着一个烂篮球正玩得高兴。这个女孩叫陈宇,是兴田小学三年级的学生。她的爸爸妈妈都出去打工了,有三四年没有回来过,把他们三个丢给了年老体衰的爷爷,四个人相依为命。
提到他们的爸爸妈妈,爷爷一脸的无奈。爷爷说,家里没有什么东西好吃的,随便给他们一些吃的,饿不死的;穿的破一些没有关系,只要冻不着就可以了。我让陈宇把我带到她睡觉的地方,屋里有两张破床,一张是爷爷和两个孙子睡觉的床,一张床陈宇睡。由于今天是晴天(注:当时是冬天),天气比较暖和,陈宇的两个弟弟都穿得很少,就像夏天穿着的一样。我看着他们笑,他们也对着我笑。