1959年国庆阅兵后赵熙伦留影。（本人提供）

　　赵熙伦近照。（ 邱钊摄）

　　人物档案赵熙伦老家威海，1931年出生。1949年，18岁的小伙子参了军。1951年，20岁的赵熙伦随部队赴朝鲜参战。在朝鲜，赵熙伦是炮兵部队的电报员。1953年回国后 ，赵熙伦分配在沈阳军区某团的炮兵连。1959年，赵熙伦升为指挥连的连长。

　　□本报记者邱钊

　　1959年5月底，部队团政委通知赵熙伦，“好消息，我们这个三等战功团，要组建炮兵方队，参加国庆十周年大阅兵，你来担任第三连连长吧。”赵熙伦当时第一反应是，立正敬礼：“向毛主席保证！绝对完成任务！”一字一顿，铿锵有力。“ 在天安门见毛主席，这是天大的喜事啊。”那天晚上，赵熙伦兴奋得一夜睡不着觉。

　　6月初，专列从沈阳发向北京。“炮兵方队总共有400人，我任其中第三连连长，三连共计96名官兵。”

　　■训练艰苦汗像瀑布一样流

　　到北京后，赵熙伦所在的炮兵方队安置在北京北苑基地一个很大的训练场，进行为期4个月的封闭式突击训练。训练的重点是立正举枪敬礼。

　　他们每天分早上、上午、下午三个时段进行训练。为了精益求精，战士们统统光着膀子，只穿裤衩。这样动作一目了然，谁出了错，大伙的眼睛雪亮，谁也蒙不了。一声“敬礼”口令，“啪”一声响，96支钢枪举起，绝对垂直，上下左右前后全部到位。大家明晃晃的刺刀和戴着白手套的两只手形成三条线，煞是壮观。

　　在操场上，战士们一站就是两个小时。“汗像瀑布一样往外流，每天要喝十斤水。”

　　■经济困难有时需要省着吃

　　履带牵引车这种庞然大物，外形类似坦克，能装载，牵引马力大。全连六台车一字横队自右至左展开36米，行进中要始终保持排面的切线整齐划一。司机们坐在气温超过40摄氏度的驾驶室里，手持操纵杆，脚控油门，瞪大眼睛盯着前方兼顾左右。“满身汗水啊，瀑布似的顺着脖颈哗哗流。”

　　而当时国家经济已经开始困难，战士们的粮食定量是每人每天一斤五两七。由于每天的训练量大，强度很高，战士们饭量很大。赵熙伦表示，“基本都能吃得饱饱的，但有时还得省着点吃。”

　　■心情紧张周围群众看着呢

　　10月1日凌晨不到1点，炮兵方队400名官兵就来到了东长安街北侧。战士们开始了准备工作，大炮一字横队列阵仰起50度，并再度检查擦拭。部队准备了早餐，“大肉包子，尽管吃，管饱。”赵熙伦一口气吃了六个。“平时吃包子是稀罕事。”

　　吃完饭后，战士们开始换上新装，戴上手套，并开始化妆。“涂的是一种美容药膏，能使脸上发光发亮。”

　　赵熙伦自己也有特殊待遇。虽然是山东人，但赵熙伦身高仅一米七左右，站在赵旁边的东北战士却有一米八。“部队里特意定做的一双增高皮鞋，使我‘长’高了5厘米。”

　　早上8点，天大亮。方队里战士站好军姿，纹丝不动。“心扑通扑通地跳，都提到嗓子眼了。”赵熙伦坦承，这个时候他最紧张。“周围那么多群众看着呢，而且阅兵很快就要开始了！”

　　■珍贵回忆照相排了两小时队

　　当六台牵引车的履带前边同时切入敬礼线时，赵熙伦用最响亮的声音发出口令“敬礼！”96名官兵像在电源闸刀的操控下一样同时右转头45度，凝望天安门中央毛主席的身影。“我在队伍最右端，靠天安门城楼最近，真真切切地看见毛主席在挥手。”

　　每当回忆此刻，赵熙伦都激动不已，“这是我一辈子最值得回忆的时刻。”

　　阅兵式完了之后，赵熙伦全身戎装，在王府井大街最好的照相馆照相留念。由于人很多，赵熙伦排了两个多小时的队才照上相。而这张两寸黑白的半身戎装照，也成为赵熙伦最珍贵的照片。