一部手机导致了一位毕业刚一年的大学生之死。为什么？是生命太脆弱，还是机器太残酷？当追溯完这场悲剧的两位主角——富士康公司和孙丹勇的发展历程后，你会得到自己的答案。

　　跳楼身亡

　　7月15日下午6时，李荣粉很想给小儿子孙丹勇打个电话，半年来，她还没能和他说上一句话。一个月前，孙丹勇刚给读高一的妹妹寄了一千多元学费，李荣粉想告诉儿子别太委屈了自己，要多顾着自己。

　　丈夫孙阳东说：“没什么事就不要打了。”他没有想到，他这是在放弃听到儿子最后声音的机会——孙丹勇在7月16日凌晨3时33分跳楼自杀身亡。

　　就在李荣粉想着儿子的时候，富士康公司的三名保安正监视着孙丹勇，来到深圳市观澜镇兆利花园的孙丹勇住处，搜查一款型号为N90的苹果样机。

　　9个小时后，孙丹勇从兆利花园的A3栋12层跳了下去，那一刻，孙丹勇穿着白色T恤、牛仔裤和球鞋。

　　7月16日凌晨4时多，警察清理完现场后才把孙丹勇女友叫下来。她用云南话说：“一部手机怎么就逼出一条人命来了，为了一部手机，值得吗？！”

　　实际上，这款手机并不简单。此次丢失的iPhone手机为苹果最新的N90型号样机，是苹果公司押宝中国3G时代的旗舰产品。而苹果公司则是目前富士康最重要的代工客户，其重要性不言而喻。

　　7月13日，富士康观澜科技园区发现苹果样机丢失并汇报给孙丹勇所在事业群的环安课。7月15日上午，富士康观澜科技园区环安课(台式称谓，相当于保卫科)开始正式调查，孙丹勇作为样机的经手人，被列为重点调查对象。

　　不料，在接受环安课两次质询之后，孙丹勇竟然以自杀表示对调查的不满。

　　寒窗苦读

　　孙丹勇的老家位于云南省宣威市龙潭乡一个偏远小山村，离昆明6个小时车程。1985年9月的一天，孙丹勇在这里出生，5年前，他考上哈尔滨工业大学，成为当地人的骄傲。

　　5年时间里，孙丹勇只回过两次家。一次是有一年的春节，一次是毕业后回来看爷爷。在不回家的日子里，孙丹勇在寒假都会到哈尔滨的大街上扫雪赚钱。暑假则做些家教。

　　刚来到哈工大的时候，孙丹勇甚至连办饭卡的200元也没有，但仍对生活充满了憧憬，也对未来充满了希望。军训结束后，别人都换上了色彩斑斓的时尚衣装，而孙丹勇总是身着军训时发的迷彩服，总是穿着军训时的破胶鞋，但脸上却常挂着腼腆的笑容。

　　孙丹勇最先在大学被老师和同学知道，是由于他的贫困生身份。孙丹勇冬天从来都不穿棉衣、棉鞋，就是一身单衣、一双单鞋过冬，即使给他发了补助，让他去买，也不见他身上的衣服能暖和多少，每每问起，他都说不冷。由于舍不得花钱买棉服，孙丹勇还被辅导员训话，最后他的生活补助让班长代管。

　　在老师们的记忆里，孙丹勇在食堂吃饭从来只买半份菜，一直过着清贫的生活，但是非常勤奋努力，从来没有听说过他碰过他人的一针一线，他的人品颇让同学尊重。

　　到了大四，老师们担心孙丹勇找工作会有困难，但出人意料的是，他找工作很顺利。孙丹勇一开始是很想回云南的，但云南没有找到理想的工作，正好富士康每年都在哈工大招聘很多员工。

　　当时，孙丹勇笑得很灿烂，他对父母说，“以后你们两个不用辛苦了，该享享福了。”但他不知道，富士康的这一纸聘书，开启了他生命倒计时的时钟。

　　死因悬疑

　　7月15日晚11时多，孙丹勇登录班级QQ群，以留遗言的口吻称——被欺负得没话说，并表示没有偷公司的产品。在聊天中，孙表露出对被公安局调查的担忧。之后又将聊天记录发给了数十位大学同学。然后走回小区，经过自己所住的A2栋路口，往里看了一下，然后径直进了A3栋的电梯，直接按了上12层的按钮。

　　“要从他每句话里去找答案，他说了，希望保安得到严惩，希望富士康不再有不人性的地方。”孙哥哥认为，这是弟弟自杀的目的。

　　孙丹勇交给环安课的自述材料解释说，7月9日下午他从生产线上拿到iPhone，清点数量后用保密封条封住，因当天没有主管开放行单，便暂存起来第二天发货。7月10日下午5时许，取样机的人来了，便打开纸箱让他们自己确认数量，当时因为忙不在场，但过来后取机人称少了一台，孙丹勇自己重新点一遍确实少了一台，当时怀疑样机可能是丢在生产线上了，孙把放样机的地方和打包的地方找了一遍，但还是没能找到。7月11日，又仔细翻找无果，7月12日，接女友到兆利花园小区，第二天汇报主管。

　　7月15日中午，孙丹勇到环安课交待事情经过。然后，和安管人员一起到丢失地点模拟手机交接现场。下午2时，再次回到环安课模拟现场，并带着安管人员前往搜家。查完孙家后，又去查另外一个部门女孩子的家。环安课在晚上9时多第二次要求孙丹勇到环安课课长顾钦明的办公室接受调查。

　　在7月15日17时32分，孙丹勇还没有想到要结束自己的生命。他给女友的短信说，“没事了，反正要回去找工作”。因此，孙丹勇的死因，就被外界质疑为与环安课第二次约请有关。

　　记者了解到，警方初步的调查结果是，孙丹勇系自杀，并且死前身上没有明显伤痕。至于N90手机到底跑到哪里去了，还有待警方进一步调查。

　　7月22日晚上，孙丹勇终于“回”到家了，回到了那间熟悉而陈旧的小瓦房。这是孙丹勇5年里第三次回家，只不过，这一次，他是装在一个盒子里被父亲、叔叔和哥哥带回了老家。

　　55岁的孙父是石匠，43岁的孙母在镇上做些小工，石匠活主要是给逝者雕刻墓碑。他打算亲手给儿子雕刻一块墓碑，而且要比他雕刻过的都要好一点。

　　对孙阳东来说，他有3年的时间来给儿子刻碑，这也意味着他要在心头上刻写3年的悲伤，因为每一个字刻上去，都将在心里留下永久的疤痕。

　　南方周末（谢鹏翟巧红）