5月21日，本报刊登了市档案局征集知青档案的消息。前日，家住沙区的张明将两封家信交到本报。那两封信里，埋藏着他当知青的姐姐嫁给黔江农民的一段旷世爱情。

　　回忆：爱上淳朴村民

　　他姐姐名叫张芬。昨天，已经59岁的张芬回忆，40年前，19岁的她乘坐轮船从朝天门出发，落户到黔江最偏远的黎水公社的靠河村当知青。

　　张芬说，那时，知青需要到山里砍柴，丧妻、独自拖着三个孩子的村民谭顺发总是帮她将柴砍好，还常常给她煮饭吃。谭顺发的朴实打动了她。1971年，她开始和比自己大14岁的谭顺发耍朋友。1972年，张芬的母亲去世，她回到重庆。那次，父亲曾将主城一个供电所的招工表交给她。

　　为爱：烧掉招工表

　　张芬拿着招工表，只需到黔江县城办理手续，便可回到重庆上班。可她没有回来。催她返城的信一封接着一封。张芬回信说：她要和村里的一名村民结婚，坚持不回城。随后，她将招工表烧掉了。

　　张明回忆，父亲收到信后，脸色铁青。他回信说，如果不回来，便与她断绝父女关系。“从那以后，双方再没通过信。”

　　也就在那年4月20日，张芬与谭顺发到镇上拿了结婚证。“结婚那天，我们办了几桌席。”张芬说，村里的人来参加婚宴时，有人在席间窃窃私语，认为张芬有一天总会回城，不会和谭顺发白头到老。

　　17年：首次回山城

　　结婚后，张芬和谭顺发恩爱有加。她生了两个孩子，她对5个孩子同等对待。谭顺发又学了门手艺：当杀猪匠。5个孩子读书，两人生活很苦。张明回忆，1989年，他意外收到姐姐寄来的信，信纸满是泪水打湿的痕迹，文字间透露出对父亲、兄弟的思念。

　　张明当过知青，他理解姐姐。他回信说：“过去的事就不提了，欢迎你回来探亲。”他随信寄去了50元钱，作为姐姐回重庆的路费。1989年，时隔17年之后，张芬回到位于渝中区解放碑附近的家。

　　张明回忆，父亲那时已74岁。他见了张芬，一个劲地骂：“你还认得老汉？我认不倒你。”但姐姐返回黔江时，父亲给她买了件大衣，到国泰去给她买了一块手表。

　　如今：仍喜欢山里布谷鸟

　　1995年，父亲去世，交通太不方便，张芬没能赶回奔丧。直到2003年，张芬的小儿子谭红斌结婚，她才带着丈夫、儿子与儿媳，到重庆的弟弟家探望。那是张芬的第二次回城。

　　昨天，张芬仍生活在黔江那个遥远的山村。她在电话里询问记者：重庆的朝天门大桥通车了，是修在朝天门哪一段的？她说，从电视里看到的重庆变化太大，有些陌生；儿子谭红斌在成都工作，曾让她到成都生活，但她已不适应城里的生活了。

　　她还说，丈夫谭顺发已73岁了，两人仍然恩爱；村里修了公路，今年5月，曾有几个知青去看她。

　　几名老知青问她后不后悔。她说：这里空气清新，山泉甘甜。她现在喜欢在山路上散步，听喜鹊、布谷鸟的叫声。

　　首席记者 聂超