本报记者 俞熙娜本报通讯员 潘越飞 陈珊徐燕

　　我站在杭州古荡东区的一个垃圾房门口，盯着清洁工人老谢把门打开，露出里面的锅碗瓢盆……我终于相信，报料人赵师傅说的是真实的。

　　赵师傅打进本报热线说，他们小区的清洁工家就安在垃圾房里——一个只有四五平方米大小的地方。一天24小时，他们只有两处地方可去，在阳光下捡垃圾，或者在这“格子铺”呆着。

　　那是一种怎样的生活？

　　睡觉时

　　脚正好顶着门

　　老谢的床只有两块窄窄的木板，拼起来大概也只有一米宽。他一天工作12小时，晚上就和老婆一起睡这里。爬进去躺在上面时，脚正好顶着门。

　　这两块木板就放在垃圾房里。这个长方形的垃圾房隔成两半，约三分之二用来放垃圾桶，剩下的就是老谢的“家”。

　　这个家实在太小了，以至当我想用笔当尺子测量墙壁长、宽时，都找不到完整的一条空隙，四周琳琅满目，挂满各种生活用品。

　　老谢最大的智慧就是充分利用了当床的那两块木板。他把“房间”剖为上下两半，变成一个“格子铺”，头顶上架了几块板，塞满了衣服，算是衣柜；床下则塞满了桶、篮子等生活用品，床边放了洗衣粉、电磁炉、电饭锅和两张凳子，一个家就这么全部塞进去了。除了睡觉，其他事情都必须退出房间站在垃圾房前做。

　　路过的社区居民对我说：“他们真的很可怜。这屋子没窗，里面只有一个小电扇，前些日子最热的那几天，小房子里温度比外面要高近十度。”

　　站在我身边的老谢，不足1.5米高，普通话说不利索。他今年55岁了，原本在重庆老家种田。去年四月，他和老伴一起来杭州女儿家玩，“女儿叫我不要回去了，种田太辛苦！”可不回老家种田，吃什么？老谢的女儿也是一名清洁工，负责一家公司的清扫。老谢不想成为女儿的包袱，就找了现在这个活。

　　距离老谢百米远的地方，也有一个“格子铺”，比老谢那间大一个多平方米。

　　令我吃惊的是住在里面的居然是一名管理员，就是老谢的上司，叫老肖。古荡东、南、北三个社区的卫生都由他负责，手底下管着50多个人。

　　他总是骑着一辆电动车，腰上别着对讲机。每天不停地在社区里转悠，负责卫生检查及上情下达。万一检查不合格，大家都要扣钱。

　　老肖没打开房门给我们看，怕脸上挂不住。这些小房子原本是专门用来放扫帚、水桶等清扫工具的。

　　老肖在这个小房子里一住就是五年。

　　就算是这样的“格子铺”

　　也很抢手

　　杨德裕也在古荡社区当清洁工，他很羡慕老谢和老肖能有这样的小房子住，又方便、又省钱。

　　杨德裕来古荡环卫所的时候，“格子铺”已经都住满了。他只能自己找房子。可在古荡小区，30平方米的小套，月租金约1500元，几乎是他一个月全部的收入。

　　没办法，他只能和其他同事一样去偏远的地方找房子。现在他的家在三墩，和40多个环卫工人一起住在一个收废品老板的仓库里。100多平方米的房子，2/3堆放着收回来的废品，剩下的部分被隔成很多小间，每间除了放一张床、连一把椅子也放不下。

　　就是这样的房子，月租金也要200多元。为了再省点，杨德裕和他的姐夫挤一间。“如果有垃圾房住的话，我当然愿意住垃圾房！”

　　老肖说，古荡东区有11间垃圾房，能住人的只有3间。全古荡片区加起来，“格子铺”也只有10间。这些“格子铺”属于古荡社区，是古荡环卫所与社区协商争取来的。全所100多个工人，只有不到十分之一的人有机会入住。

　　已经有很多清洁工去古荡环卫所张副所长那里抱怨了，“他们也想住小房子。”

　　“一般符合三个条件的人我们才考虑让他们住：一是本来就负责打扫这个区域的；二是在这里干了2-3年的老员工，三是平时表现比较好的。”

　　至于每个月50元的房租，也是出于平衡其他清洁工心态的考虑，所里才象征性收取的。

　　垃圾房里的“格子铺”，居然成为了激励大家，稳定队伍的“福利”。

　　来打工的他们

　　几乎每个人都有笔“债”

　　清洁工一个月赚多少钱？老谢月薪1600元，老肖月薪2900元。

　　古荡环卫所新进的大学生拍着老肖的肩膀说：“你比我钱多多了！”这样的收入就算租不起古荡的一个小套，在附近租一个像样点的房间总可以吧？

　　可老肖和我算了一笔账。

　　他心头压着两件大事：家里房子没造，儿子还没结婚。“现在在老家造个房子，少说也要十二三万。儿子结婚，三五万总要准备的。”

　　老肖这几年存的钱还不够目标数的零头。

　　最大问题是老肖今年已经59岁了。按照环卫所的规定，到了60岁必须退休。他没几个月的钱好拿了。

　　老杨呢？妻子改嫁之后，他一个人不但要赡养两老，还要供养两个孩子上学。他每天都主动加班两小时，这样他每个月的收入可以达到2000元左右，其中1000元是必须寄回家的。

　　老谢一个月1600元，刨去和老婆每月600元的生活费，只剩1000元，就算只租一间房，每个月四五百元，那也所剩无几了。他的目标是在60岁以前要攒够养老的钱。

　　老肖说，来这里打工的每个人，大多身后都有一笔“债”，不是要供养孩子读书，就是要回老家盖房子。

　　所以老谢会指着小房子，用非常不利索的普通话对我说：“感谢人民政府感谢党！”

　　古荡环卫所张副所长说，前几年古荡还有杭州人做清洁工，现在全换成了外地人。因为对社区清洁卫生的要求大大提高，劳动强度很大。

　　让工人住这样的房间，古荡社区的陈师傅说，他们心里也不舒服，可老社区用房太紧张（新社区一般在建造时就考虑到清洁工用房），实在没地方。当初也是环卫所来找他们协商，他们才同意清洁工入住的。

　　我问同样是老社区的朝晖河东社区，他们说把社区里一排平房空出来租给清洁工，租金很便宜。但这要建立在社区有空余房子的基础上。

　　我问张副所长，有没有可能所里出面租房，搞一个集体宿舍？他说城管办也在考虑中，但也只能解决部分人的问题，没法大包大揽。